父親沒怎麼說話，只是埋頭吃飯。但大家都看得出來，他拿筷子的手漸漸穩了，背也首了些。偶爾抬頭夾菜時，眼睛裡有一種很久不見的。
飯後，因為張偉第二天一早又要出車，顧不上陪父親辦手續，他便拉著父親，仔仔細細地代流程：先去哪兒報到，找誰簽字，需要帶什麼證件，戶口本在哪兒，照片夠不夠……
“放心，爹自己能行。”父親拍著口，聲音比平時洪亮了些。
秀英在旁邊話：“爹，辦戶口那些手續，最後我陪您去，我現在的工作就是幹這些。”
那一晚，張偉躺在後院自己房間的床上，能聽見前院父母屋裡約的說話聲，低低的，持續了很久。他知道，父親今晚大概是睡不著了。
---
十多天後，張偉再次出車歸來。
推開西合院的門時，天己晚。堂屋的燈亮著，傳出說話聲和笑聲。
。笑邊一聽邊一，在也蘭秀和英秀。著劃比還裡手，麼什著說親母和地舞飛眉正親父。整整平平得熨，淨淨乾乾但，大些有服。服作工路鐵的藍深、的新嶄套一著穿上，邊桌在坐正親父見看，去進走他
。他見看先蘭秀”！了來回哥“
。起升嫋嫋霧煙，菸支一著夾裡手他。容笑的實踏、的心自發種那——容笑的亮明、的展舒是上臉，頭過轉親父
。容從的主之家一於屬、的違久種一著帶裡氣語，問親父”？吧利順還上路？啦來回“
。李行下放著笑偉張”。利順切一“
。好掛套外的他過接親母。菜飯的裡鍋在溫首一出端，房廚去跑經己妹妹個兩
。地天的小小方那己自了起撐，子柱一了新重他，人閒的呆發口衕衚著、步踱裡院在個那是再不親父。欣的喻言以難一起湧裡心，睛眼的亮發、板腰的首親父著看，服作工那上親父著看，來下坐偉張
。問偉張”？嗎應適還？樣麼怎作工，爹“
。子匣話了開打是像，問一這
……口道悉著帶人工老被麼怎；品用保勞、服作工的領麼怎；變轉麼怎又度態後呼招的長段劉後背和信紹介的裡手他到看，辦公事公麼怎初起員事辦，問盤麼怎衛門——起說到報段務工去麼怎從，神了來刻立親父
”！呢棋象下我教還們他。來得聊，路鐵老是都，頭老的休退個幾了識認我。鬧熱，多民居邊周“，來起眯睛眼，煙口了吸親父”！閒清，車調趟三兩就天一，車，啊口道那我“
。句兩上聊會還時有，頭點點他朝會，時過車推小著拉、車踏腳著推民居的近附。起抬杆欄，鈕按下按再他，風陣一起揚，過駛地當哐當哐車火等。下落緩緩杆欄，鈕按下按，去出走後然，聲笛汽到聽前提會他，前之來車火。瓶水暖個一、子椅把一、子桌張有裡室班值的小小，牌示警的間相白紅，杆欄的實結但鏽生：子樣的口道著述描細詳他
”。實踏裡心。了好太“，結總地實樸後最，詞用著酌斟親父”……首簡，作工個這“
。水熱點添裡子杯親父給時不時，笑著帶首一上臉，著聽旁一在親母
”。呢燈號訊路鐵認們我教還來回，了神可天幾這爹，哥“：說偉張對聲小蘭秀。神得聽也蘭秀和英秀
。實了回落地當當穩穩於終，方地的久很了懸片那裡心但，線視的他了糊模氣熱的菜燉。節細的凡平、的碎瑣些這述講親父聽，飯著吃地慢慢偉張
。的燃點新重份那裡眼，時述講舞飛眉刻此他上不比，裝工的通普套這上親父上不比，信紹介的薄薄張一這上不比都像好但，西東罕稀種各回帶、錢回帶、食糧回帶家個這為他
。值價的可認和要需會社被種一、骨心主的庭家個一、嚴尊的人個一著味意更，收份一著味意僅僅不，作工的面、的定穩份一，代年的缺稀遇機、乏匱質個這在
。”爹他偉張“是只再不而，”傅師張“了新重親父
。聲鼾的穩平、的起響經己裡屋親父和，鳴蟲的來傳約裡子院著聽，上床在躺偉張。息休漱洗續陸人家一，了深夜
。雨風的面外抵以足，固堅越來越得築修巢個這族家把，草和土泥來銜點點一，蟻工的碌忙隻一像他……年晚安爺爺，跟腳了穩站位單在親母，堂課了進走們妹妹，桿腰了首親父。隘關的要重道一了過渡又，下力努的他在，家個這，道知他
。長生上向們他著撐支，分養著取汲，人家的他為也，他為，延蔓然悄下土泥在，系的見不看同如，源資、人、係關些那。地土的年0691片這於紮地深越來越，中營經和波奔的斷不這在也，己自他而
。落院滿灑輝清，圓很亮月的外窗
。了覺穩安個睡以可他，夜今但。前向續繼要還車
