黨申請書，張偉寫得格外虔誠。
鋪開從周科長那裡領來的專用稿紙，擰開鋼筆，他先在腦海裡把要寫的容過了好幾遍。這不同於寫通訊報道，要的是最真實的思想剖白，最堅定的立場表達。他回憶著自己來到這個時代後的點滴：從為家人溫飽奔波，到為一名鐵路公安；到如今用筆桿子為這個集發聲……每一步，似乎都有一條看不見的線牽引著，讓他越來越深地融這片土地，認同它的理想，願意為它的秩序與未來貢獻一份力量。
他摒棄了任何華而不實的辭藻，從最樸素的認知寫起——對舊社會苦難的聽聞（來自這的記憶和老人的講述），對新社會鐵路公安工作的切參與，對邊黨員同志（如王副長、郝長、周科長）上那種奉獻神的觀察與敬佩。他結合自己跑車和採訪的經歷，寫下了對“為人民服務”這五個字而非象的理解：可以是站臺上一個及時的攙扶，可以是深夜裡一次危險的追擊，也可以是宣傳欄上一篇鼓舞士氣的文章。
他坦承自己還有很多不足，需要不斷學習改造，懇切請求組織考驗。最後，他鄭重寫下：“我志願加中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘，對黨忠誠，積極工作，為共產主義鬥終，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”
近兩千字，一筆一劃，力紙背。寫完後，他長長舒了口氣，彷彿完了一次重要的神洗禮。窗外的天己經黑，辦公室只剩他一人，燈將他的影子拉得很長。他將申請書仔細疊好，放進屜，等明天給周科長。
第二天午休，食堂依舊嘈雜。張偉端著飯缸和周科長、陳國棟、李前進他們坐一桌。拉了幾口飯，張偉想起昨天辦公室對面的空位，便隨口問道：“科長辦公室對面那張空桌……是姚副科長的吧？我來這些天，一首沒見著。”
話音落下，桌上熱鬧的閒聊靜了一瞬。周科長夾菜的手頓了頓，臉上掠過一複雜的表。李前進嚼著窩頭的速度也慢了，輕輕嘆了口氣。
“是老姚的位子。”周科長放下筷子，喝了口菜湯，聲音低沉了些，“姚振華，老革命了，淮海戰場下來的，上有彈片沒取乾淨。轉業到咱這兒，筆頭子那一個！早些年，裡、路局往上遞的重要報告、大文章，多半出自他手。咱們科能立得住，有他一大半功勞。”
”。氣，正方，樣一人為的他跟就，背紙力，亮漂也，字手那他。臉拍水涼用就了困，頭窩冷口兩啃就了。紅通得熬睛眼，一接一煙，宵通個幾熬連室公辦在能，件稿要重趕了為。’子瘋子稿‘個是就，子架點半沒，人那長科副姚“：佩敬是滿裡氣語，道面介棟國陳
”。人服，理道講但，來出圈你給能都了錯用號符點標個一，嚴個一那，子稿的們我改他。想思的人百千是的響影，音聲的織組是的表代它為因，得不虎馬都點標個一、字個一。鈞千有下筆，的傳宣搞，說們我跟常他“，著憶回進前李”，啊是“
”……看看來回能天哪他著盼，著留他給首一，子位的室公辦。了得出都門，養靜是也家在，院醫跑頭兩天三，嘛在現。來下退制強是算才這……救搶院醫去送，了倒暈室公辦在，天冬年去到首。’持堅能還，事沒‘說總他，息休他勸次多上織組。地了不下來起痛溼風，了好不也臟心來後，病胃的重嚴是先。害厲得垮，傷舊的下留上場戰上加，案伏的月累年長。了猛太得燒，燭蠟像就，啊人這可“：然黯些有神，頭點點長科周
。墊鋪的己自燒燃樣這人輩一老是後背，耀榮份這，作工份這。量分的重更了上被間瞬，心的喜自沾沾章文篇一為因剛剛己自。子鏡面一是也，塔燈座一的上路條這是，兵老的任責”子桿筆“行踐命生用個一是那。來起大高晰清中心他在卻象形，長科副姚的面謀未從位那。的甸甸沉裡心得聽偉張。聲撞的微輕筷碗有只，兒會一了默沉上桌
”。意注要更，大遠途前，輕年你。頭年些作工多民人為黨為能才，了好護，錢本是。流長水細得懂得也，熱腔一有要既，行這幹們咱。訓教是也，樣榜是姚老“，長心重語，他著看長科周”，張小“
。他著醒提刻時，視注的聲無個一彿彷，桌公辦的著空張那，得覺然忽他。頭點地重鄭偉張”。長科，了住記我“
”！了回幾好叨唸子嫂你！去吃裡家，走！偉大“：笑的興點著帶又厚憨是上臉，他著等口門安公在強張，班下上晚
。亮鋥得子缸瓷搪、瓶水暖，布桌花勾著鋪上桌，畫年的新嶄著上牆。帖妥馨溫，淨几明窗得拾收麗趙人主被卻，雖，房樓的米平多十三間一，院屬家工職路鐵在子房的分強張
。了待招的格頂是對絕，庭家通普的初代年十六在這。頭饅麵白的騰騰氣熱有還，菜白拌碟一，蛋炒盤一，）的本了下是然顯（燒紅的汪汪油碗一：菜飯上端地利麻腳手，圍著繫麗趙”！棄嫌別你，菜好啥沒！坐快，偉大“
。說忙連偉張”！了費破太？菜好啥沒還這“
