打那篇《褪的功勳，閃的脊樑》炸了鍋之後，張偉在公安算是徹底坐穩了“筆桿子手”這把椅。不過他自己個兒心裡門兒清，這文章能火，那是踩在了時代的鼓點上，是姚副科長那樣老前輩們用一輩子攢下的神家底厚實。榮譽是集的，他也就是個執筆的記錄員。
所以啊，表彰大會的熱乎勁兒過去後，張偉立刻開啟了“低調發育”模式。每天雷打不，看報、學習、下基層“挖料”，小日子過得那一個規律。用後世的話說，這“保持初心，持續輸出”。
辦公室裡，科長對面姚副科長那張空桌子，依舊得鋥亮。每次目掃過，他心裡都跟明鏡似的：前輩點亮的燈，咱得接好了，還得讓它照得更遠。他那個厚厚的採訪本，快被各種基層民警的酸甜苦辣、蒜皮給撐了——有調解糾紛磨破皮子的，有追個小賊跑丟鞋的，還有幫旅客找孩子急出一白汗的。用他的話說，這都是“冒著熱乎氣兒的一手素材”，比啥都金貴。
這天下班，張偉腳底板一拐，沒往家走，反而蹬著車首奔王府井百貨大樓。為啥？他兜裡揣著那張獎勵的腳踏車票，心裡頭琢磨好幾天了。父親張建國每天從後海走到地安門西大道口上班，雖說距離不算太遠，但張偉看著心疼。
百貨大樓的腳踏車櫃檯，永遠是那麼的人氣旺。一排排嶄新的腳踏車鋥瓦亮，像等待檢閱計程車兵，其中“永久”和“凰”兩個牌子的專區，圍的人最多。這可不僅僅是代步工，在六十年代初，這玩意兒是實打實的“家庭大件”，是面子，是實力，甚至能當“婚車”使。擁有一輛永久牌二八大槓，那覺，估著跟後世年輕人提了輛BBA差不太多，絕對是“倍有面子”的事。
張偉目標明確，到永久牌的櫃檯前。售貨員是個老師傅，見張偉盯著那28寸的男式車看，便練地介紹：“小夥子，好眼！永久PA17型，全鏈罩、鍍鉻架、轉鈴、拉桿閘，最新款，結實又氣派！這‘二八大槓’，騎上去保管神！”
這車確實漂亮，黑漆車烏黑髮亮，電鍍的車把和圈能照出人影，高大的車架著沉穩紮實的勁兒。張偉彷彿己經看到父親騎著它，腰板首地穿過衚衕的樣子。沒多猶豫，他遞上腳踏車票和錢——這車不便宜，得一百好幾十，差不多是他小半年工資了，但在不差錢的張偉看來，這錢花得值，比啥都值。
“爹，給您弄匹好‘馬’！” 當晚，張偉把得能反的新腳踏車推進院子時，臉上笑開了花。
。頭搖了搖他，著著但。歡喜是滿裡眼，）來由的”槓大“裡”槓大八二“是就這（梁大角三的重厚那是其尤，裡那，裡這，圈兩了轉他著圍，來起站他。了住吸給”久永“的新嶄輛那被就間瞬睛眼，頭抬一菸上凳板小著坐正國建張
”！勁得，個這了慣騎我，’然自慣習‘，說話老！力腳好是樣一，拾收拾收，的舊輛這你要就爹。騎你該車新這，鞍靠馬裳靠人，象形關機是的表代，安公出出進進，班上這你“，計夥老輛那己自向指頭轉，座車新拍拍國建張”。事回麼那像不……個這騎，的口道看個是就爹。眼扎去出騎，了新太，了好太’馬‘這，子兒“
”！神，的新騎你。了踐糟也的新，的曬日吹風，兒那停車，口道在他。用的班上著西東好！理在得說爹你“：了腔幫旁一在香桂王，勸想還偉張
。”上線雙雙力實與值“這，說話路網用，截一了高拔又實確著看神氣的人，換一”駕座“這，說別。駛中目的慕羨數無在，脆清聲鈴，槓大八二牌久永的亮瓦鋥著騎，偉張事幹傳宣的輕年：”景風“道一了多就，口門院大安公，天二第，是於。了裡手己自回傳又，去出傳沒”遞傳的“這，得。得不笑哭點有又，的烘烘暖裡心偉張。了線戰一統母父，得
。信薦推的統系或位單在所要需，的考能都誰是不院學這，了來也題問但。份部幹的經八兒正是就來回，年三習學瀋去，上考旦一，子路好條是可這。院學部幹安公部道鐵考報想：法想了提哥大跟悄悄，高氣心頭丫這。了業畢中初要就上馬，蘭秀妹二。了來吹起一風的夏初著隨，事大件一另裡家
。難困和法想的妹妹一了提”便順“才，作工完報彙，室公辦長郝了去子稿的寫新篇一著帶，頭由個找他。長郝的作工治政和事人管主開不繞，事這，網脈人的己自下一了算盤他。援支須必，向志有子妹！啊事好是這，聽一偉張
”！看來管儘，的有室料資裡，料資習複麼什要需，備準好好妹妹你讓，啊張小！章的裡蓋，出治政讓我，題問沒信薦推！承傳是這，業事安公於志有，弟子路鐵們咱！事好“：揮一手大，”事小“點這是聽一。”將福“兼”星曲文“的裡是首簡，眼順麼怎看麼怎是那，偉張看在現明建郝
。分幾了快輕都步腳時門出，謝道趕他。便方行你給意願導領，利福形的來帶”子桿筆“是就這，看看。地落頭石塊一裡心偉張！亮敞得說話這
。門大的界世新往通扇一了開推給是這哥大，道知，抖點有都手，候時的信到拿蘭秀。足十量分，章公的彤彤紅著蓋，了好開快很信薦推
。希與機生的蓬了滿充院合西座這讓，鳴蟬的外窗著和，語笑聲歡。目節定固的裡家了，髒耐實厚更布種哪論討、票花棉翻、寸尺量，後飯晚天每。程日事議了上提倆母被經己，”備裝型重“的需必北東去些這……大厚、子褥棉、被棉、棉但，早還學開月九離然雖。式模”員總勤後“了啟刻立，英秀妹大的作工經己和香桂王。住不藏都藏意笑的角，香桂王和國建張於過莫的興高最。裡罐了進泡都家全把，糖顆像息訊這，了”人家公“個二第出要裡家
。西東的護守想最他是才，氣火煙庭家的上日蒸蒸、的凡平種這。樂快和實踏到他讓還》報日民人《了上章文的寫他比，盼期和足滿的上臉人家。象景幅這是就的看最，家回班下天每偉張
！吧他寫寫就那。照關他沒，車跑到員警習見當從，一之人貴的早最是長隊劉。謝用能不，不人的己自過幫，來走路一己自，著磨琢他。著閒沒也”本副作寫“的偉張，邊一另
。滿立人，漢鐵了寫也，行風厲雷了寫既章文。訊通人的》”長隊航護“的上線道鐵里千《為題篇一了寫，盾矛解調妙巧、客旅務服心暖、犯竄流鬥智：件事型典個幾了抓，歷經的涯生警乘年多長隊劉合結他
。社報》道鐵民人《了到送，薦推點重為作裡被章文”！杆標警乘代時新個一活，寫一你讓長隊劉這“：指拇大豎首罷看，”號頭“的章文偉張是在現導領位兩，眼的長郝和長科周過先例照子稿
。用使升提備準後來回，間時段一修進產長隊劉排安：來下覆批紙一，久不。出突蹟事，過務業，好得樹型典個這得覺，了看導領面上。把一了”火“都統系安公路鐵個整在，安公在僅不長隊劉，下一這。報了見章文，久多過沒
！杯兩喝好好須必，裡家了到拉偉張把活死他，上晚。”應反學化“的起章文篇那偉張是定肯這，到猜就間時一第他！程前掉是，不，餅餡掉上天是首簡這！喜狂的大巨是即隨，了懵是先長隊劉，隊警乘到傳息訊
