十月的榮與喧囂，如同掠過北京城的秋風，在十一月初漸漸沉澱下來。《警察之歌》的巡演小分隊己經出發，奔赴各大城市，張偉的名字隨著電波和報紙，在公安系統外傳得更廣。然而，他自己卻主從這環中心退開了一步。他深知，熱度需要冷卻，創作更需要沉澱。
就在這時，一個意想不到的邀請，遞到了鐵路局宣傳。
來人是北京衛戍部隊文工團的兩位同志，一位是姓楊的團長，西十多歲，軍人氣質鮮明；另一位是年輕的創作幹事。他們態度懇切，開門見山：“張偉同志，久仰大名！我們在國慶晚會上聽了《警察之歌》，深震撼。我們團正在籌備一批反映部隊戰鬥神的新作品，冒昧前來，想請您為我們衛戍部隊也創作一首歌。”
鄭長自然是高興的，這證明了張偉的影響力己經出了鐵路系統。但張偉沒有立刻答應。他沉思片刻，抬起頭，眼神清澈而認真：“楊團長，謝信任。但我對部隊生活了解不深，僅憑想象，寫不出戰士們真正的魂魄。要寫，我就得下到連隊去，和戰士們同吃、同住、同訓練，真正為他們中的一員，才能找到創作的。”
楊團長和幹事對視一眼，眼中閃過驚訝，隨即是更大的讚賞和激。“好！張偉同志，就衝您這份認真勁兒，我們全力安排！”楊團長一拍大，“就去我們衛戍部隊最有代表的‘鋼鐵七連’，那是有著榮傳統的英雄連隊！”
請示、協調、批覆……一系列手續在軍隊和地方的高效聯下迅速辦妥。幾天後，張偉揹著簡單的行李（裡面悄悄塞了些高能量的巧克力和乾），換上了一套沒有領章帽徽的55式軍裝，坐上了文工團的吉普車，駛向京郊的衛戍部隊某團駐地。
離開機關大樓的舒適，眼前的景象陡然一變。營區大門莊嚴肅穆，哨兵持槍立，目如炬。遠傳來嘹亮的號聲和整齊的佇列口號。空氣中瀰漫著一種不同於機關嚴謹、也不同於市井喧囂的獨特氣息——那是鋼鐵、汗水、號令與熱混合的味道。
“鋼鐵七連”的連長是個黑臉膛的山東漢子，姓雷，嗓門洪亮。他早就接到通知，知道要來一位“寫歌的大秀才”。初見張偉，看他細皮、材雖結實但明顯是機關幹部的樣子，雷連長心裡多有點打鼓，臉上卻還是熱地握手：“歡迎張幹事來我們連驗生活！咱們這兒條件艱苦，您多包涵！”
。態作無毫，決堅度態”！求要格嚴長連請！兵新名一連七是就我，起在現從，長連雷“：禮軍的準標個一了敬，正立刻立偉張
”！了你給，偉張志同新位這，勇大！勇大趙長班，班三排一！“：頭點點，異訝一過閃裡眼長連雷
”。練訓能，合集場後鐘分五，好放李行把先，學兒會一例條務。位鋪的你“：鋪上的門靠個一著指，裡班到領偉張把他。多不話，兵老的穩沉實敦個是勇大趙長班
。場向跑士戰的裡班著跟，西東好放速迅他。圍氛的力高、奏節快種那隊連了到刻立偉張。顧照殊特有沒，套客有沒
。了始開驗考的正真
”。練著接時息休午中，練多“：說是只，評批沒長班趙。目的同來投的有，笑的有，他著看們兵老新的班同。垮垮鬆鬆然仍卻果，汗大頭滿得忙，線摳、、折，學著跟地拙笨他，範示自親長班。藝門是首簡，說來偉張的蓋鋪意隨裡家了慣習於對，”塊腐豆“的明分角稜疊子被把要。腳忙手他讓就務理整是，天一第
”！面排意注！高抬！來起甩膊胳！偉張“：響迴邊耳在聲斥呵的教。眼扎外格裡列佇的齊整在，奏節上不跟是就拐順是不，調協不是總他。差不毫分求要，度速、度高的踢、臂擺，走步正、走步齊。下一沒是，領要作著唸默裡心，牙著咬他但，打肚小，木麻跟後腳。溼快很裝軍，淌下往背脊、角鬢著順水汗，辣毒然依的日秋。時小半是就站一，方前視平眼兩，提腹收，首昂求要，姿軍站。磨折是更練訓列佇
。黑發前眼，地在倒癱，點終過衝地爬滾連，著拖志意用是乎幾偉張”！停別，住持堅！呼一步兩，吸一步兩，吸呼整調“：穩平吸呼，邊他到跑長班趙”！隊掉別！油加，子蛋兵新“：喊人有，過超邊他從們兵老。鉛了灌雙，味腥滿充嚨，箱風破像就肺來後，上跟能還里公兩一初起。的同不全完是，覺的跑奔力全上路土的平不伏起在、壺水包挎著揹、鞋膠著穿種那但，鍊鍛持堅首一然雖偉張。野越里公五是就亮不天晨清。練訓能是的苦痛最
。議抗在都節關一每，架了散是像得痛痠渾，上床在躺上晚。尖在都，鐘分一每……坐起臥仰、撐臥俯、槓雙、槓單有還
。的就鑄命生和鮮用是義含正真的字二”鐵鋼“了道知，功戰赫赫的代年爭戰在連七了道知他。史歷榮的隊連講，事趣練訓講，鄉家講們他聽，天聊士戰的裡班跟邊一，膊胳的痛痠著邊一他，下燈的暗昏在，上晚。灌猛頭仰，開白涼灌壺水用軍用，子樣的兵老著學他，隙間練訓。善改是就，片幾到見能裡菜爾偶，頭饅麵著吃口大，豆土燉菜白著就，樣一們士戰和他，上桌飯。”練訓同住同吃同“的求要他是就這但
。塊一紫塊一青得摔，打滾爬中練訓戰在起一；竭力嘶聲得喊，跑奔木圓著扛起一；土泥滿，進前匐匍起一家大和他。代取質氣的朗、糙種一被速迅，息氣弱文點那的出養關機在本原；皮黑黝得曬被臉；繭厚變又，泡水了出磨手的他。偉張兵新的班三是就他。者訪採、者觀旁個一是再不他
。下一推後他在者或，把一他拉人有會總，隊掉步跑；角稜下一整修忙幫在不他趁兵老有會，好不疊子被他；糖的下省塊一來過遞人有會，時息休。他了納接，地慢慢，真認得學但差然雖務，累喊不苦不，命拼練訓他看但。離距許些和奇好著帶，”人化文“個是他看初起們士戰
。”著備準刻時“麼什，”譽榮集“麼什，”友戰“麼什了解理地切真他。生中心他在始開，同認對絕的集對和止行令、韌堅、樸質的人軍於屬種一，來下澱沉緒心的他，是的要重更。力耐和力發的過有曾不前以了滿充，繃實結得變。遍一了塑重被都外到裡從人個整己自覺偉張，去過天多十二
。聚積中心他在和面畫的數無……影的惕警而默沉下空星時崗站間夜、珠汗的落滾上龐臉黑黝們士戰、音哨的合集急、子號的上場練訓些那。熱熾越來越，漿岩的湧下地同如，中鍊淬的日一復日種這在，衝的作創
”。琴風手用要需，點一的間時段這我是，歌首唱們志同的裡連為想我，員導指，長連“：求請個一了出提，員導指和長連到找偉張。武拭的有，天聊的有，息休上場在坐兩兩三三們士戰，練訓張的天一了束結，晚傍的天漫霞晚個一在，於終
。上場了到搬被琴，快很。的下留出演藝文前以是，琴風手”牌鵡鸚“的舊老臺一有好恰隊連
。邊金層一了上鍍琴的他和他給暉餘的夕。音試了試，琴好背偉張。上地在坐盤，來過攏圍地奇好們士戰
。鍵琴了下按手右，箱風開拉地穩沉手左，後然，氣空的味草青和土泥著帶口一了吸地深深是只，話說有沒他
！朵耳的人有所了住抓間瞬，利銳的般號鋒衝著帶，味煙硝著帶律旋這，深嚴莊的》歌之察警《於同不！起響然猛奏前奏節的量力和迫滿充段一
