宣傳那間向的小辦公室裡，張偉伏在嶄新的寫字檯上，對著稿紙己經琢磨了整整三天。鋼筆尖在紙面上懸了又懸，改了又改，腳邊的字紙簍裡團起了不廢稿。他要寫的，不再是高屋建瓴的理論雄文，而是得扎到最底下，去寫那些用汗珠子澆灌鋼軌基石的人。
靈不是憑空來的。他閉目凝神，那些在乘警隊跑車時見過的面孔，在基層採訪時聽過的故事，特別是劉段長麾下那些工務段的老師傅們黝黑皴裂的臉龐、結著厚繭的雙手，一幀幀在他腦海裡閃過。他想起曾聽一位老巡道工講，六零年初那會兒，資短缺得厲害，食堂飯桌上常擺著一碗鹽水，工人們就著那點鹹味，把糧窩頭嚥下去，就是為了省下每一分力氣，保證線路暢通。他還想起一個細節：有老師傅說起開蒸汽機車，司爐工鑽進悶罐子似的駕駛室，在隧道里被高溫和煤煙嗆得近乎窒息，急之下只能抓過一條溼巾死死捂住口鼻，那真是“一寸路堤一寸”換來的行車經驗。
“就是這種勁頭！”張偉睜開眼，心裡那創作的火焰被點燃了。他要寫的，就是這種“著肚子脊樑，圍著鹽水保暢通”的魂。他提筆寫下標題：《鋼軌下的基石：記千里鐵道線上的養路工與司爐人》。
文章從他親眼所見的一幕寫起：黎明前最黑暗的時刻，一群影己經沿著冰冷的鋼軌，用道尺、鐵鎬開始了一天的勞作。他沒有過多渲染艱苦，而是用工筆細細描摹那些細節：老師傅如何僅憑榔頭敲擊鋼軌的聲音，就能判斷出螺栓是否鬆；年輕的司爐工如何在能把人烤皮的鍋爐邊，一遍遍重複著掄鍬添煤的作，只為了鍋爐氣表上那穩穩的指標。他寫到了糧食定量張時，工人們如何互相勻一口吃的；寫到暴雨之夜，所有人如同聽到衝鋒號，毫不猶豫衝進滂沱大雨中巡查線路、加固路基。
他特別寫到了那種“沉默的犧牲”：一位老養路工，因為長年彎腰作業，不到五十歲背就駝了，可線上路質量評比中，他負責的段永遠是最好的；一位司爐工，在狹小灼熱的駕駛室裡一干就是十年，青春就在那一鍬鍬煤炭投的火焰中燃燒，最大的願卻是“能讓火車跑得更穩當些”。張偉在文章中寫道：“他們的功勳，沒有記載在耀眼的獎狀上，而是熔鑄在了每一永不鬆的道釘裡，化作了每一列平安駛過的列車下那平穩堅實的隆隆聲。他們是鐵道線上真正的‘鐵脊樑’，用最質樸的堅守，詮釋著‘責任’二字的千鈞重量。”
寫完最後一個字，張偉長長舒了一口氣。這篇文章傾注了他對一線工人最深的敬意。
他拿著稿子，先找到了負責新聞宣傳的吳科長。吳科長接過稿子，起初只是例行公事地瀏覽，但看著看著，翻閱的速度慢了下來，神也變得專注。讀完，他抬起頭，打量了一下眼前這位年輕的副科長，目裡多了些不一樣的東西。
“走，小張。”吳科長站起，罕見地沒有多做評價，而是首接領著張偉去了趙副長辦公室。
”。吧表發排安。品作好的人打能篇一是。神見，度溫有，實紮得寫章文“：定肯氣語但，容笑麼什沒然依上臉，偉張向看，子稿下放，久良。音聲的翻頁紙下剩只得靜裡室公辦。鏡眼下一推時不時，慢更長科吳比得看，子稿過接。稱著剔挑、肅嚴以長副趙
。期預的人有所了出超漪漣的起激，面湖的靜平投石巨塊一像章文。至而期如》石基的下軌鋼《篇這，上面版眼顯的報》道鐵民人《，一週。快飛得走程流，頭點長副了有
。了開傳上線道鐵里千在速迅，呼稱個這”樑脊鐵“同連，字名個這偉張。湧中心者勞的實樸在，烈強的重尊被、解理被、見看被種一。紛紛論議們人工，上會習學組班、上車勤通、裡堂食”！樣一模一年當我跟，寫描的爐司這瞧“”？嗎李老長班工咱是就不的寫這“。眶眼衝首流熱一到人工線一數無讓，影的悉、節細的活鮮些那面上，閱傳相爭被紙報。段務機、區工、段站個各的層基是的來起騰沸先最
。可認的得贏後績出幹在在實實是，納接種這。見意的他詢徵主，時件稿論討在會也，事幹老的持矜度態前之位幾連就。”有上臉得覺都人的裡們咱，好個一真得寫章文那你，長科張“句一誇地意實心真者或，天閒句幾聊，邊旁他到坐盒飯著端地然自人有始開，時飯吃堂食；多許了誠真容笑的呼招打們事同，遇相裡廊走在。融消然悄般雪春同如，離距和視審的無若有若”子桿筆降空“對種那前先。晰清而妙微是更化變的裡關機局
