八月底的北京，暑氣依然人，但早晚的風裡，己經能咂出那麼一若有若無的、屬於秋天的爽利。局機關大院裡的白楊樹葉子，邊緣悄悄染上了一丁點不易察覺的黃。張偉在鐵路局宣傳，不知不覺己經幹了快三個月。日子表面看著規律：看檔案、寫稿子、下基層偶爾轉轉，和同事們的關係也得像模像樣了。可他自己心裡清楚，在機關這池深水裡，他這條“新魚”遊得還算穩當，靠的是之前幾篇文章打下的底子和時刻繃著的謹慎。
這天剛上班，宣傳裡的氣氛就有點不同尋常。走廊裡腳步聲都比平時急促，鄭長辦公室的門開了又關，趙副長的眉頭也鎖著。不一會兒，全急開會的通知就下來了。
大辦公室裡，電扇嗡嗡地轉著，也吹不散那子沉悶。鄭長面凝重地坐在前面，手裡著一份檔案：“同志們，剛接到的急任務。部裡為國慶文藝匯演籌備的節目單下來了，咱們鐵路公安系統上報的那個反映乘警生活的話劇……被打了回來。”
底下響起一陣低低的吸氣聲。那個話劇劇本可是裡幾位筆桿子熬了幾個通宵搞出來的，大家都覺得不錯。
“打回來的理由就倆字：重複。”鄭長把檔案放在桌上，“部裡領導認為，主題類似、表現手法雷同的節目今年有好幾個，缺乏新意和衝擊力。要求我們，必須在最短時間，拿出一個全新的、高水準的節目方案報上去！今天把大家召集起來，就是集思廣益，無論如何，這個任務必須完！”
力像一塊無形的巨石，在每個人心頭。國慶獻禮，政治意義非同小可。節目被斃，不僅僅是面子問題。辦公室裡雀無聲，只有電扇葉片轉的聲音。幾位老科長眉頭鎖，年輕幹事們更是低著頭，恨不得把臉埋進筆記本里。誰都知道這是個燙手山芋，時間，要求高，搞好了未必有多大功勞，搞砸了責任可不小。
張偉坐在靠窗的位置，手指無意識地敲著膝蓋。他腦海裡閃過很多畫面：現代世界裡那些經典的軍旅歌曲、主旋律晚會……忽然，一段無比悉、幾乎刻在骨子裡的旋律和歌詞，不控制地浮現出來。那是另一個時空裡，無數人民警察的誓言與心聲。在這個1961年的夏天，它還未曾誕生。
鄭長的目掃過全場，帶著希冀，也帶著焦灼：“大家都說說，有什麼想法？哪怕是點子、片段也行！”
。了固凝彿彷氣空。默沉的堪難人令片一是舊依
。手了起舉緩緩，氣口一吸深他……禮的伍隊察警給獻是竟畢這到想再，子樣的展莫籌一們事同和汗的角額長鄭著看可。釋解法無也歷來，重太量分歌首這。險風的大巨個是更但，會機個是許或這，楚清他。快點有跳心的偉張
。有都麼什，待期、疑、訝驚。上他到中集全下一”唰“，目的人有所
”。適合不合……道知不也，想點一的活生作工察警們咱繞圍是“，晰清夠足但，大不音聲，來起站偉張”。歌首一過寫，磨琢瞎己自前以我……我，長鄭“
”？曲作會還你，張小“，些一了傾前主自由不都子，亮一然驟睛眼長鄭”？哦“
”。哼哼事沒己自是就。展發面上這往再沒就來後，行不件條裡家，理樂點過學師老著跟兒會那學上。好人個是就，會上不談“：頭撓撓地”思意好不“些有偉張
。了來起勾被全完趣興的長鄭”？嗎說說能？題主麼什的寫“
”。字名起沒還“，句詞著酌斟偉張”。些這眾群務服、勤執、邏巡，的察警們咱寫是就“
。待及不迫是乎几長鄭”。覺聽聽，句幾就？句幾唱家大給能不能你……那“
：段一第的心於刻銘那了出唱聲輕，音嗓的誠真最、實樸最用就，巧技何任了棄摒他。孔面的悉太不或悉裡室議會下一了視環，子嗓清了清偉張
，谷山的靜寂在，鎮城的華繁在“
。出日著陪，落月著陪，影的察警民人
，芒義正出放徽國的聖神
”……戶萬家千的著衛守牌盾的金
。中景場作工的大偉又卻常日察警了進拉人把就子下一，深而重莊律旋，強極面畫詞歌。淌流裡室議會的靜安在聲男的滿充而澈清有只，飾修有沒，奏伴有沒
。頭點連連住不忍都長副趙的肅嚴向一連。可認和激的心自發是，套客是不聲掌這！來出發地猛聲掌的烈熱”！——譁“，後然。秒三兩足足了靜裡室議會，下落聲歌
”？好更會不會果效，奏伴上加果如？嗎樂會你。好常非，果效個這有就唱清，張小“：究探的深更著帶里神眼，偉張向看，聲掌了手抬長副趙
。答回實如偉張”。琴風手點一會我，長副趙告報“
”！快！來拿琴風手臺那們咱把，房庫去“，喊口門對刻立長副趙”！劉小！好“
。堂亮滿飽音，音個幾了試，琴上背地練他。好很得存儲都箱風和帶皮，琴風手牌樂百的琴紅暗臺那出取，盒琴啟開他。量分些有頗手，來過接偉張。樣字的”樂百海上“著印上盒琴，來進了跑琴風手的好很得養保臺一著抱劉小事幹的傳宣，兒會一不
：起一在合融完聲和的沛琴風手與聲歌的厚醇他，著接。朵耳的人有所了住抓間瞬，出而淌流奏前的量力滿充而深、嚴莊段一。鍵琴上按指手手右，箱風開拉地穩穩手左，氣口一吸深偉張，下視注的人有所在
”……谷山的靜寂在，鎮城的華繁在“
。響迴的谷山與囂喧的鎮城著擬模琴風手
”……出日著陪，落月著陪，影的察警民人“
。跡足的護守默默同如，定堅而緩舒得變律旋
，芒義正出放徽國的聖神“
