院子裡的燈滅了。
但日子沒滅，一天一天，照常過。
轉眼就到了1976年。
一月的天，冷得刺骨。
那天早上，張偉和曉曉正在屋裡吃早飯。承安和曉寧己經吃完了，在一邊玩積木。
收音機開著，播著早間新聞。
忽然，音樂停了。
一個沉重、緩慢的聲音傳出來。
。了住頓子筷的裡手偉張
。機音收向看，頭起抬也曉曉
。告訃段一了唸音聲個那
。晰清字字
。怕可得靜子下一裡屋
。媽媽看看又，爸爸看看，鬧玩下停，麼什了到覺都子孩個兩連
。點一了大調量音把，前機音收到走，子筷下放偉張
。續繼在還音聲個那
。膊胳的他了住握輕輕手，邊偉張在站，來過走曉曉
。話說沒都人兩
。著聽麼這就
。完聽
。樂哀放播始開裡播廣
。機音收了關偉張
。說他”。庫倉趟去我“
。頭點曉曉”。嗯“
。頭點了點是只，話說沒都，眼一視對人兩，國衛趙到上路。走庫倉朝，屋了出偉張
。布黑卷幾出取間空從偉張，裡庫倉
。院小回拿，的條一條一剪他
。線針了出找經己曉曉
。箍臂布黑把地默默，裡屋在坐人兩
”？麼什是這，爸爸“：來過湊安承
。說偉張”。的上膊胳在戴要……是這“
”？麼什為“
”。悼哀示表要都家大“，說話的懂能子孩用量儘偉張”。了世去人的敬尊很位一……為因“
”？嗎好很他“
”。好很“
”？裡哪了去他那“
”。方地的遠很個一了去“：頭的他偉張
。個一上戴自各曉曉和偉張，箍臂好
。的小了上戴子孩個兩給也
。說偉張”。摘別，著戴“
。話聽很但，懂非懂似寧曉和安承”。嗯“
。穆肅氛氣裡場農，天幾的來下接
。了低都音聲話說，箍黑著戴都家大
。樂哀著放天整裡播廣
。子孩和曉曉著陪裡院小在就，門出麼怎沒偉張
。天的濛濛灰著看，裡子院在站會他，候時有
。的甸甸沉裡心
。邊旁他在站，來過走曉曉
。說”。的好會“
。手的住握偉張”。嗯“
。去過月一
。氣生些了復恢慢慢子日……月三、月二
。裡心人個每在首一像好，覺的重沉種那但
。月九了到眼轉
。案檔看室公辦在正偉張，午下天那
。聲播廣來傳面外，然忽
。調語的慢緩、重沉種那是又
。了掉筆的裡手偉張
。邊窗到走，來起站他
。上心在敲，句一字一，音聲的裡播廣
。位一又
。氣口了吸深，睛眼上閉偉張
。口門室公辦在站經己國衛趙，眼開睜再他等
。視對人兩
。啞點有音聲國衛趙”……委政“
”。悼哀……全，去下知通“，說偉張”。了道知“
”。是“
。了走轉國衛趙
。久很了站前窗在偉張
。院小到回他後然
。的紅紅睛眼，播廣了到聽經己曉曉
”……說裡播廣“，來過跑安承”！爸爸“
”。玩妹妹和，去“，他起抱偉張”。道知爸爸“
。邊曉曉到走後然，屋裡到哄子孩把他
。抖在膀肩但，聲出哭沒，上肩他在靠曉曉
。背的著拍輕輕，著摟偉張
”。事沒“，說他”。事沒“
。信不都己自他，話這可
。冷更月一比，月九
。悲同國舉
。箍黑了起戴又，裡場農
。久更得戴，次這
。斷不保確，應供資的場農查檢天每偉張
。子何任出能不，候時種這，邏巡強加國衛趙讓他
。陣一好了落低緒的曉曉
。天著看就，話說不也，裡子院在坐人兩，了睡子孩上晚，陪多就偉張
。問曉曉，上晚天一有”？嗎息訊有……邊那爸“
”。行還但，忙很爸說，話電過來書秘“，說偉張”。有“
”？麼什忙“
。說細沒偉張”。事多很“
。問再沒也曉曉
。問能不，事些有，道知
。月十
。話電個一到接偉張，晚傍個一
。快很速語，低很得音聲，的來打書秘的父岳是
