夜深沉，京都大學數學研究所的辦公樓裡，卻有一間辦公室亮著刺眼的白。
佐藤健一郎癱坐在皮質辦公椅上，領帶歪斜，頭髮凌，金眼鏡被隨意扔在桌上，鏡片上倒映著電腦螢幕上麻麻的郵件提醒。
每一封新郵件的提示音，都像是一把小錘子，敲打在他繃的神經上。
從傍晚開始，他的電子郵箱就像被洪水沖垮的堤壩，徹底失控了。
第一波是合作企業的質詢函。
東京儀株式會社，他們與佐藤合作開發基於“正則化框架”的刻誤差修正，己經投了數十億日元的研發經費。郵件措辭冰冷：
“……請於24小時提供貴方論文中所有實驗資料的原始檔案及完整推導過程，以供我司技團隊驗證。若無法證明論文結論的可靠，我司將保留追究法律責任及索賠的權利。”
三菱材料科學實驗室，他們據佐藤的理論改進了EUV刻膠的配方。郵件更首接：
。釋解即立請。%03過超差偏果結量測際實司我與）列2第，3表（料資的數係應響熱膠刻於關，中文論的期3第年9102》技與學科刻《於表發方貴……“
”。案專發研續後的論理方貴於基有所停暫己司我，外此
……司公案方決解導半尼索、所究研璃玻氣電本日、部學算計學化友住
。份一比份一求要，厲嚴封一比封一氣語，至而踵接件郵封封一
。抖發始開手的藤佐
。題標的小小個那中不點也麼怎，板控過地制控不卻指手，視檢細詳件郵封一中其開點圖試他
。詢問的部輯編刊期是波二第
：肅嚴的疑置容不著間行裡字但，制剋算還辭措件郵的編主刊期》技與學科刻《
。疑質的文論篇八的表發間年3202-6102刊貴於關期近到意注己刊本……“
。料材證驗充補及應回面書的點疑質對提周一於請，定規的會員委理倫版出據
”。式程稿撤啟將刊本，釋解理合供提法無若
。了氣客不更就件郵的》展進學數用應《
：授教老的名聞”癖潔學“以位一國德是編主，稱著刻苛至甚謹嚴以素刊頂學數際國本這
。證驗立獨者學位多的在宿肖大京括包到得己這，誤錯論理本在存》解求化則正的程方波線非中刻VUE《文論的上期月21年8102在表發你……“
。文該用引慎謹者讀有所議建並，’切關式示表‘註標網在行先定決，論討急經會員委輯編刊本
”。備準稿撤好做請
……》刊期際國技造制導半《》程工學《》報學學算計《
。痕裂道一的上歷履學藤佐著表代都封一每，來飛般一片雪像件郵封封一
。件郵的刊子》訊通·然自《是的絕他讓最
：出指確明件郵。苛嚴為最也程流稿撤，大巨力響影，刊期級頂的團集版出》然自《於屬隸份這
”。詢問式正的會員委查調接備準請。問訪上線結凍時暫被己文論的你，款條理倫版出的刊期列系》然自《據。敗失證驗現復構機究研立獨家三有己且，心核論理及涉疑質……“
。黑發陣一前眼，”問訪上線結凍時暫“行那著盯藤佐
。文全載下法無且而，誌標告警的目醒個一到看會都者讀有所但，裡庫料資在還然雖它著味意，結凍被文論
。刑開公的界學是這，兆前的稿撤是就乎幾這
。的命致最是才，件郵波三第而
。者伐討的怒憤最了也刻此，們者學的文論他過用引經曾些那
：罵大口破裡件郵在授教輕年的院學工理省麻國位一
”！責負端不學的你為須必你！了費白全作工的年兩去過我，的錯是論理心核果如，導推有所證驗新重我求要師導的我在現！上之架框化則正的你在立建都章三第的文論士博個整我，授教藤佐“
