蘇念是在一個雨天的傍晚接到江母電話的。
彼時剛從公司出來，手裡撐著一把黑的長柄傘，站在寫字樓門口等雨小一點。
雨水順著傘骨往下滴，在腳邊匯一小片水窪。
手機響了，螢幕上顯示一個陌生號碼。
猶豫了一下，還是接了。
「蘇小姐，我是江嶼的母親，方便見一面嗎？」
蘇唸的手指微微收。
認識這個聲音，不是從電話裡認識的，是從江嶼偶爾提起的隻言片語裡。
。頭低人向易輕不從，天邊半氏江起撐人個一後世去親父，人的強要很個是親母他說他
。下形的樣這在是會到想沒但，見見想直一念蘇
」。您找去我？哪在您。姨阿，的好「
。館菜房俬傢一東城是，址地個一了報母江
。白泛微微節指，上蓋膝在放手，座後在坐，車程計輛一了攔念蘇
。事好是不，預種一有但，麼什說跟要母江道知不
。了在經已母江，候時的開推門的廂包
。頸脖的皙白截一出，高很得盤髮頭，大絨羊的灰深件一著穿
。嚴威的疑置容不種一有間眼眉，似相分五有嶼江和五的
。嫋嫋氣香，了開泡經已茶，子杯個兩，茶壺一著擺上桌
。子椅的面對意示，下抬了抬母江」。吧坐「
。邊牆在靠傘把，下坐念蘇
。前面到推，茶杯一了倒給母江
。道味麼什出嚐沒但，香很，井龍，口一了喝來起端念蘇
」。了子彎繞不就我，姐小蘇「
」？了久多起一在嶼江跟你「，著看地靜平目，上背椅在靠，壺茶下放母江
。輕很音聲的唸蘇」。年三「
」？嗎麼什忙在近最嶼江道知你「；頭點了點母江
」。了見沒久很經已們我，道知不「；秒幾了默沉念蘇
。下放，口一了喝杯茶起端母江
」？嗎的死麼怎是親父的嶼江道知你，姐小蘇「，頓了頓」。來進捲你讓想不為因是，說不他「
」。禍車「；下一了頓指手的唸蘇
」。殺謀是「，的來出深嚨從像到低，低很音聲的母江」。是不「
。瞬一了靜安裡廂包
。了開炸面裡在西東麼什有像，下一了嗡子腦的唸蘇
。西東的久很了抑被種一有只，淚眼有沒裡睛眼雙那，睛眼的母江著看
」。腳手了上車的親父他在，謀合家方跟，伯大他「
」——是但。了果結有快於終在現，年多麼這了查嶼江「，事的關無己自跟件一說在像，靜平很音聲的母江
」。我害傷人些那怕他，心擔我怕他，說我跟不都麼什，著扛人個一他「，頓了頓
」。來進捲被你怕是，你訴告不他，樣一也你，姐小蘇「，念蘇著看
。了住堵西東麼什被像嚨的唸蘇
。憊疲的出不說種那間眼眉候時的來起笑，的著抿微微，黑青的底眼，子樣的近最嶼江起想
。了累太是只他為以，事的司公忙在是只他為以
。道知不都麼什
。些有音聲的唸蘇」？麼什說想是，我找來天今您，姨阿「
。久很了看，著看母江
。前面念蘇到推，上桌在放，票支張一出拿裡包從後然
