陳文秀離開金陵那日，恰逢立冬。
晨霧濃得像牛，糊在城牆上、屋簷上，連旌旗都溼漉漉地垂著，像打了敗仗的兵。北門外，昨夜焚燒的灰燼還沒散盡，混著霧氣和焦糊味，吸進肺裡又又苦。他勒馬回頭，著這座在霧中若若現的城，忽然覺得像一場做了很久的夢——夢裡刀劍影，恨痴纏，醒來時渾是汗，卻什麼都抓不住。
“陳公子，”一個隨行的侍衛遞過來水囊，“喝口熱水吧，路還長。”
陳文秀接過，喝了一口，很燙，燙得他眼睛發酸。他想起沈清辭臨別時塞給他的那包乾糧，想起紅腫的眼睛和那句“一定要活著回來”，想起晚棠躲在窗後目送他的影……這兩個子，一個是他過的，一個是他敬重的，如今都留在了那座金籠裡，一個懷著別人的孩子，一個守著不該守的秘。
而他，要去找一個也許本不存在的“親人”。
“走吧。”他勒轉馬頭，一夾馬腹，衝進濃霧裡。二十名隨從隨其後，馬蹄踏碎晨霜，踏上去往江南的路。
道上很冷清。戰後流民四散，商旅斷絕，偶爾遇到幾個行人，也都是面黃瘦、拖家帶口的逃難者。看到他們這隊人馬，都驚恐地避到路邊，低著頭，不敢看。
陳文秀心裡堵得慌。這就是戰爭的結果——無論誰贏誰輸，苦的都是百姓。
。人嚇得貴格價，糧雜的劣些是都也的賣，著開還子鋪間幾有只，沉沉氣死裡鎮。跡痕的燒火有還面上，半一了塌坊牌的口鎮，鎮小個一現出方前。氣過不人得，垂低層雲的灰鉛。來下了卻天，了散霧，日半了走
。令下秀文陳”。馬喂喂，腳歇歇裡這在“
”？店住是還尖打，爺軍、軍“:來上迎地兢兢戰戰，來進們他見，頭老的瘦乾個是的櫃掌。棧客的整完算還間了找們他
”？的吃麼什有“，子銀錠一去過扔秀文陳”。尖打“
”。些就將爺軍，菜鹹和頭窩有只……有只“
”。水熱點來再。了夠“
。難避裡這在人有前之然顯，李行爛破些著堆還裡落角，膊胳缺椅桌，駁斑壁牆——周四視環，下坐裡堂大在秀文陳。了去著應聲連頭老
”？了樣這麼怎……子鎮這“，頭老的來上菜端住他”，的櫃掌“
”。活是死是道知不也在現……在現，了走抓被就……子兒我“，淚眼把了抹他”。唉……殘病弱老的下剩，兵當去抓被人輕年的上鎮。了燒都的燒能，了搶都的搶能把，兒這過路前月個半，軍叛的刀千殺那襄吳……道知不？吧的來邊北打是爺軍“:音聲低，氣口了嘆頭老
。命生的逝消條條一，庭家的碎破個個一是，語壯言豪的上宴功慶是不，筆幾寥寥的上書史是不，爭戰的實真，爭戰是就這。去下嚥，著嚼慢慢是還他但，牙硌，很，口一了咬，頭窩個一起拿他。了默沉秀文陳
”？嗎人地本是？麼什姓你“，頭窩下放他”，的櫃掌“
”……個這問爺軍“，說頭老”。兒這在都輩輩祖祖，周姓“
”？嗎坊繡家沈過說聽……者或？嗎人個這過見“，婉溫眼眉，扮裝娘繡，子樣的時輕年親母的畫憶記著憑辭清沈是——像畫幅一出取中懷從秀文陳”。人個聽打“
”。啦沒早，了事的前年多十二是那但，過聽是倒……坊繡家沈。過見沒“:頭搖了搖，久很了看。看細前窗到湊，像畫過接頭老
”？事回麼怎？啦沒“
”。堂祠了蓋像好……地塊那在現，了拆就年幾沒，了空就坊繡來後。來回沒再，了走帶都人的坊繡把，人了來裡宮候時那。係關有裡宮跟說聽“，音聲低頭老”……說聽“
。越扯越，麻團一像，份的串連一這……之醫太朝前，妹妹的后太，妃梅親母的辭清沈。沉了沉心的秀文陳。裡宮是又
”？的麼什戚親？嗎人的別有還……家沈那“
”。道知不，在不在還在現，了事的前年多很是也那過不。南城在住，的柳姓，親表房遠個有……像好“:想了想頭老
……道難，柳姓就煙如柳。一中心秀文陳？柳
。了住人沒久很然顯，生叢草雜面裡，著掩虛門，半一了塌牆院。子院的敗破一了到找們他，點指的頭老照按。去南城往人帶刻立，飯了吃草草，櫃掌過謝他
。花梅的品半朵一是的繡，跡痕的線著留殘還上頭木，了舊很——繃繡個一了現發角牆在，尖眼秀文陳但。子椅爛把幾和子桌破張一有只，也如空空裡屋，去進門推
。花梅歡喜最親母的辭清沈。花梅
。”月如“:字個兩著刻面背的子繃，來過翻。厚深底功出看能但，半一了完只然雖，細很工繡。詳端細仔，繃繡起拿他
？誰是這？月如沈
”！西東有裡這“，道喊屋裡在衛侍個一”，子公陳“
。信封一……有還，書的黃泛本幾、服舊些一是面裡，啟開，鎖沒子箱。箱木小個一出拖下底床從衛侍那見，去過走秀文陳
。”啟親月如妹吾“:秀娟跡字的面上，脆變黃發經已封信，了舊很信
:認辨能還但，開暈些有跡墨，薄很紙。紙信出，封信開拆地心小他。了快加跳心的秀文陳？妹吾
”。記切，記切，人一你唯，脈家沈。門宮再要莫，己自好顧照你，測不有姐姐若。瘁力心，料照夜日姐。策無手束院醫太，重病娘娘妃梅，事多日近中宮……是只。回捎人讓已姐，子銀兩十了賞，歡喜很后太，品繡的來送人託你。念勿，好安切一中宮在姐。面如字見:妹吾月如“
。”冬年五和景，松如姐“:是款落
？哥哥的月如沈？舅舅的辭清沈是他……來原。了”蹤失“來後，醫太老的院醫太，兄師門同的親母是，過提辭清沈——字名個這得記他。來起促急吸呼的秀文陳！松如柳
？親母的辭清沈是……月如沈而
……道難，”人一你唯，脈家沈“說裡信這且而？沈姓會麼怎，妹妹后太是，妃梅是親母的辭清沈。對不，不
？家沈自出都，親母的們他且而？妹兄表是的真，啟蕭和辭清沈道難……”嬰一來抱家沈南江從“的說上書帛起想，秘世的啟蕭起想他。形中腦秀文陳在想猜的怕可個一
”。人有……面外“，緒思的他了斷打音聲的衛侍”，子公陳“
。看裡屋往眼著眯正，杖柺著拄裡手，害厲得駝背，白花髮頭，人婦老個是。人個了站時何知不裡子院——看外往紙窗的了破過，邊窗到走，信起收秀文陳
”？家我在麼怎？誰是們你、你“:問地惕警，步兩了退後往，跳一了嚇，他到看人婦老。去出門推他
”？柳姓您“，著量打秀文陳”？家你是這“
”？人的府是……們你。宅祖的人男我是子院這，氏王柳老“:頭點人婦老
”？嗎月如沈識認……您。的人找來是們我“，些和溫音聲讓量儘秀文陳”。是不“
”。識認不、不“:爍閃神眼，變了變臉的人婦老，字名個這到聽
”？呢松如柳那“
”？誰是底到你……你“:問聲才，久很了看秀文陳著盯。上地在掉點差杖柺，下一了抖手的人婦老
”？嗎識認您……人個這。人的家沈找來，託之人是我“:開展，像畫幅那出取中懷從秀文陳
”？著活還……姐小月如是……是“:水淚出湧然忽裡睛眼的濁渾，了看近湊人婦老
”？兒哪在“，喜一中心秀文陳”。識認然果您“
”。了死就前年十二。了死就早……了死“:來下掉淚眼，頭搖人婦老
”？的死麼怎“:問追是還他但。去下了沉心的秀文陳
”。了去就……就月個幾沒，起不病一，激刺了，了事出也哥哥……來後再。工做坊繡在人個一，醫太了當宮進哥哥來後。大長哥哥著跟，孃沒爹沒小從……啊苦命姐小月如“，淚眼著抹人婦老”。的死病“
”？嗎子孩有……那“
”？麼什做個這問你“:惕警得變神眼，下一了愣人婦老
”。世的己自道知想，人的要重很個一“，說秀文陳”。託之人“
