2027年11月27日早晨。
霧從營地外的荒原一路拖進鐵網裡。水汽著地面走，人站在裡面，吸一口氣就往肺裡沉。
於墨瀾站在那輛老解放CA141旁，手裡拿著一實心鐵，正在敲打胎。
“邦。邦。邦。”
聲音沉悶，回彈有力。這輛車是營地從縣運輸公司出來的老古董，沒電子元件，燒柴油，抗造，但脾氣大。
他繞到車頭，掀開引擎蓋，檢查機油尺和冷卻。機油黑得像墨，已經很久沒換了，但位還算正常。他把那件撿來的棉襖領子往裡攏了攏，手指凍得有些不聽使喚，費勁地擰了水箱蓋。
“能嗎？”
王誠排長走過來，裡噴出一團白氣。他穿著件半舊的作訓大，肩膀上扛著把95式，眼神像鷹一樣盯著這臺老機。
”。走能就，住凍不管油要只“，泥油的上手蹭了蹭上車在瀾墨於”。火次兩打得，良不接點有塞熱預“
”。開你就天今，本車大有你“。去上了坐門的駛駕副開拉，話廢沒，頭點點誠王
。豆土的被筐一是像，袋腦的乎乎黑個幾出只，實實嚴嚴得蓋篷布帆。了去上爬經已工勞個幾那著帶強徐，裡斗車的面後
。室駛駕了進坐，撐一，板踏著踩瀾墨於
。味菸旱的鼻嗆和味油柴年陳的烈濃一著漫瀰裡室駛駕。蓋靈天衝直骨椎尾著順氣寒那，去下坐一，骨刺冷冰，頭石像得綿海的面裡，革造人的皮了破是椅座
。擰，匙鑰進他
”！轟……咳咳……咳“
。耳了滿填間瞬音噪。震狂瘋著跟盤表儀的上臺駛駕，出噴管氣排從煙黑，抖一地猛車輛整，嗽咳的烈劇陣一出發機油柴的邁老
。屬金的生種一有時擋，亮鋥得磨被頭把擋的長長那。擋掛。合離踩地練瀾墨於
。了車
。裡霧濃的外地營了進撞頭一，路石碎過碾胎的大巨
。顛很上路
。鋼崩得也經神，車開上道省棄廢的坑大和障路有能可時隨且。米五足不度見能種這在，機司老是怕哪。廓的面路著索搜中氣霧在神眼，繃臂手，盤向方的大巨著把死死手雙瀾墨於。椎脊給遞傳地實誠都窪坑個一每的上面路把掛懸簧板
。的冷是還板底腳但，了來進傳量熱的機發是那，點一了散微稍氣寒的車，時小半了開
。山塔紅盒的皺個一出掏裡懷從他，然突。鏡視後著盯，話說沒直一誠王
。前面瀾墨於到遞，一出又後然，上叼己自，一出他
。眼一了瞥瀾墨於
。素生抗瓶半者或，頭饅麵白個兩換能一這，裡地營在。煙是那
。上朵耳在夾，來過接手隻一開鬆，氣客沒他
”。神提提，頭鐘個一走得還路這“，跳裡室駛駕的暗昏在苗火，聲一”噠咔“，機火打出掏誠王”。上點“
。去過湊，裡進叼煙把瀾墨於
。起亮星火的紅，菸過苗火
。口一了吸深他
”——嘶“
。了暖回都乎似尖指的僵本原，腦大的氧缺著擊撞速迅丁古尼。的麻發皮頭人令種那是著接，炭的紅燒口一了吞是像，葉肺進衝管氣著順霧煙的燙滾。辣辛，間瞬一那
。上璃玻風擋在噴霧煙的青著混，來出了頂被氣濁的裡肺
。爽的媽他真
。懼恐的知未方前對和痛痠的蓋膝了過間瞬，接直暴，的理生是爽種這
