2028年7月25日，上午10:45。
災難發生後第404天。
大壩北閘口。
徐強蹲在越野車旁邊，手進底盤護板下方了一圈。昨天跑廢料站方向，護板颳了四道深痕，左邊兩顆螺鬆了，一路咣噹。
雨水順著車殼往下滴，滴進他袖口，混著泥水。
扳手塞進護板隙，擰第一顆螺。螺紋鏽了，擰到一半卡住。他撤出來，往螺紋上抹了點機油，再擰。
螺到位，護板車架。第二顆在另一側，位置刁，手夠不到。他趴下去，半邊臉蹭到地上的油漬。
“扳手。”徐強手。
”？的41“，手鬆沒，來過遞手扳把瀾墨於
”。21“
。灰了沾上蓋膝，來起爬他。了晃再不板護，顆二第擰強徐。心手他放，把一另出裡箱工從瀾墨於
。牛紅——”給補殊特“罐兩有還，乾餅。水裝瓶瓶幾。箱工。胎用備著堆裡斗車
。扣搭扣，去回塞子鉗把強徐。面外在子鉗把一，嚴扣沒箱工，上邊箱工在胎
。花油層一著浮，裡地窪的水積在落沫唾。沫唾口了吐上地往，尾車在蹲豬野”。了用們我給不車甲鐵，車修己自們我得還，“
”？的用們我是直一是不“，問強徐”？啥為？了用給不車甲鐵說你。字簽得還，煩麻活幹隊修維讓“
”。命保得，劫搶人有面外近最，槍沒隊尋搜是說“
”。段務機。廠鋼。站運轉“，叉個三了點上紙在筆鉛。圖草區城的繪手張一著拿裡手，尾車在站瀾墨於”。啥用就啥有，了想別“
。問豬野”？嗎夠油“
”。夠不油邊南去，不段務機。圍外廠鋼穿，路號二走來回。站運轉去先。去個三咱就“，裡袋口的前強徐進塞，好摺圖草把瀾墨於”。路繞能不。夠程單“
”？呢線路條三“
”。號二走回。號三走去“，線條兩了畫上圖草在瀾墨於”。里公四多，遠繞號三。廠鋼過穿號二。了方塌號一“
”。好“
。道說瀾墨於”。車出勤後點著盯他讓，田小訴告“
。殼車敲了敲，去過走強徐。汙油手滿，底車在蹲人的班修維個兩，修檢在正車輛一另的裡庫車。了員隊的練訓和守留排安去先豬野
”？嗎跑能天今車這，哥孫“
”？呢車甲鐵輛那們你“，栓螺的蝕鏽一著攥裡手，頭出探底車從孫老”。去回裝沒還了拆軸傳。懸“
。車的完修剛們他指指強徐”。輛那開就天今，問問就我。了用給不“
”？呢油“
”。得卡勤後，懂你。升十二領“
”。沒本，了看我早今車輛三那前之但。油過領來上晚昨航王“：音聲低，口門庫車眼一了看他。話接沒孫老
。發一了換來出挑他，斑鏽顆一有但，了滿裡匣彈。匣彈個六。槓一八支兩了領，字了簽強徐。匣彈用備和槍領去，走房庫往轉他。了下記話這把強徐
。點起路土，外口閘北。02:11午上
。響作噹咣扣搭，晃車著隨箱工的裡斗車。下朝口槍，間在夾槍，覺補座後在豬野。圖草張那著攥裡手，駕副在坐強徐，車開瀾墨於
。塊土凝混的散零和杆線電的斜歪是邊兩，的來出推後災是路的在現。路土上碾車
。箱工住頂，寸半了側左往胎的裡斗車。痕泥道道一下留，去過刮刷雨，上璃玻風擋到濺漿泥，去上碾車。樣一霧像在現，停沒但，了小下雨
。打又，米半了躥前往車，深踩門油。側外門車到甩漿泥，次一了打前。驅四上掛瀾墨於
。晃上邊線刻一之分四在標指表油，格一了跳錶程里，盤表儀眼一了看強徐
。說瀾墨於”。爛次上比路段這“
“。左往路岔面前”，圖草照對強徐”。的睡豬野看。穩，車開你得是還，多雨“
。底車住抵口槍，夾槍把豬野。上皮鐵在磕水裝瓶，下一了晃桶水的裡斗車
。問豬野“？嗎壩大上絡聯能還上車。著睡沒我”
“。了廢就訊通，近附站運轉了到。里公六在現”，程里的上盤表儀眼一了看強徐“。斷就號訊里公八過超線直”
。分部一了幹點泥的上璃玻風擋。去上提速車，了漿泥，路油柏到接路土。鐘分來十了顛又車
。“北漢荊”著寫上牌示指的蝕鏽塊一。著立還樓但，半多了碎璃玻，駁斑牆外，庫倉和房廠的置空現出始開側兩
。了直坐豬野“。了郊北進”
“。邊左走”。路岔指了指，圖草照對強徐
。路岔上拐車，盤向方打瀾墨於
。圍外線路鐵郊北漢荊，午中
。下一了繞意特們他但，到能就走線路鐵著沿，路油柏接路土，北往壩大在站運轉
。在還樓，著鎖門，了碎璃玻，開排路沿庫倉和房廠空，向方線路鐵是就面前。下停頭盡路岔條一在車野越
。子樣的死會時隨，的蔫，高不都，足不照為因能可過不只，來出長裡磚從草荒有邊路
。格一了掉又標指表油
。滲外往口風通從味黴和味油機有只，調空有沒車。垢水層一著澱沉底瓶，嚨進灌水瓶半把強徐
“。子靶是就車前往再。哨有們他，了站運轉是面前”，下腳在扔瓶空把強徐“。車停”
。位到才下兩了拉，下一了卡栓。栓槍拉，了角用，沫唾口了吐面裡往他。灰黑層一了積裡孔氣導，槓一八支那了查檢豬野
“。口路擋別，面後站油加邊那藏車”：說強徐
“。槍鳴況有，著守上車強徐”：火熄上地空的間之牆圍和罐油儲在停，站油加棄廢座一邊路進拐車把瀾墨於
。座駛駕副在靠，糖塊了含，置位個了換，上在橫槍，頭點強徐
。件屬金的蝕鏽和璃玻碎的下腳開避，走牆外的庫倉和房廠空著人兩，去過向方站運轉往豬野和瀾墨於
。了話這說用不就他，強徐是的來果如。道醒提瀾墨於”。下一記，跡痕有果如上面地“
。下一了記他子樣的紋花。紋花的胎車有還，印轍的車推手有，印腳有裡泥。面地眼一看來下蹲就豬野，段一走每
“。的新印轍車”，說豬野“。走常們他路條這”
。向方線路鐵到通巷小條有面側，路去了住擋房廠空棟一面前，鐘分十約了走。走前往續繼，帶肩下一了整調他。話接沒瀾墨於
