2027年10月13日。
災難發生後的第119天。
天剛亮，霧就裹著村子不肯走。整片空氣稠得像化不開的粥，在屋頂和院牆上，把房屋的廓啃掉了一半。聲音走不遠，有人在院裡咳嗽一聲，悶悶的，傳不出十米就散了。
沒有炊煙。以往這個時辰，灶火的煙該混著霧往上飄，但今天，村子靜得空，只有霧在流。
於墨瀾坐在炕沿，手裡攥著那個破舊的對講機。昨晚深夜，他斷斷續續聽到了一些頻率。訊號很差，全是刺耳的噪波，但在凌晨三點左右，一個急促的聲音在電流聲中撕開了一道口子：
“……訊號塔備用電即將耗盡……重申一遍，南城方向已關閉接收通道，所有人原地固守……重複，原地……”
隨後是長久的。如蟬鳴般的盲音。
聽得人心口發涼。沒被誰拋棄，那頭的人自己也顧不上了。
。味氣的冷溼一著帶還，了重天昨比味鏽鐵的裡氣空。門開推他
。罵低的促短句一位溢間，下一了底鞋，急太得跑人有。裡泥溼在踩地嗤噗嗤噗，聲步腳的雜是著接。斷掐然突卻音尾，的來出炸頭東村從是喊聲一第
。下一了結，低很得音嗓的他。點泥的鮮新著沾壺，壺水綠軍個那著拎裡手，口路在站強徐”。了事出頭東“
。來起多漸漸影人的裡霧，走頭東村往們他
。前往人有沒，離距的右左步兩著留然自都間之人個每，算不得站人。嚨了住扼象景的前眼被是像，分過得靜安群人
。人個兩著躺上地
。腔搭人沒，話的遍數無過說經已複重在，著，邊旁在蹲太太老個一。黃青的常正不是，繃皮，亮發得腫，腳隻一出面下佈。暗發得浸氣霧被，頭石塊兩著角布，布溼的撲撲灰塊一著蓋上，白花髮頭，了不經已個那的裡靠
。險危太也，侈奢太得顯聲哭，下境環種這在。聲哭有沒
。塊黏的紅暗層一了凝經已，高老得腫緣邊，暗發口傷，痕抓道幾有上小的出，開撕被。西東著堵裡嚨是像，響聲的”嗬嗬“著帶都吸呼次一每，快很得伏起口的人男年中。著活還人個那側外
。懼恐的然茫一著，著散卻孔瞳，大很得睜睛眼。布膠塑的下著攥死死，白發尖指，抖在直一手的他
”。的燒始開夜半“
”。黏發西東的吐，吐來後，咳先“
”。了住不站就前亮天“
。瓦加磚添上論結的形經已個一往在是像都句一每。低很都音聲，來出飄裡群人從條一條一話
。口袖著挲地識意無指手，地原在站是只，近靠有沒。上小的人男在落線視，圍外在站溪芷林
。聲”嗬嗬“的糊模出發裡嚨，唾的黑發著掛角的他。了出磨，裡皮進勒子繩。上樁木的黑發在拴子繩被，人男輕年個那的村進晚昨，步幾十外往再
。點焦有沒裡睛眼，去過轉慢慢頭的他，看邊那他往人有。應反地能本在殼軀下剩只，半一了走被魂靈是像，鈍遲種一是而，張慌的晚昨是再不，了對不經已神眼的他
”。堂祠在住晚昨他“
”。應不喊，來不起早一，個兩有還裡堂祠“
