2027年7月26日，夜裡十一點。
災難發生後的第三十九天。
雨沒有停，只是換了一種下法。之前是砸下來的那種，現在著棚頂慢慢，水在塑膠布上積住，撐出一個個鼓包，又順著最低的地方下來，滴進地上的泥坑裡。
棚子裡悶得厲害。白天曬出來的一點暖氣早就散乾淨了，溼意重新爬上來，著皮，鑽進服裡。稻草墊子被得扁塌，翻時能聞到一發酸的味道。水。汗和舊麻袋混在一起的氣味，怎麼躲都躲不開。
於墨瀾側著躺，背靠棚壁，竹竿頂著肩胛骨。他那條胳膊墊在林芷溪頭下，已經麻到沒什麼覺了，從手肘往下，像被人換了別人的。可他沒，連呼吸都刻意著，怕驚醒中間的小雨。
林芷溪著他。睡得不深，呼吸很輕，鼻息落在他口，隔著一層服，仍然能覺到那點溫度。睡覺的時候眉頭還是微微皺著，像白天沒解開的事，會在夜裡自己跑出來。
小雨蜷在兩人之間，一小團。下午那半塊巧克力讓興了很久，天黑才睡，現在睡得很沉，角偶爾一下，像在夢裡嚼著什麼甜的東西。的一隻腳出來，正好抵在於墨瀾肚子上，隔著服都能覺到那點溫。
場那頭很靜。平時夜裡還能聽見有人翻。咳嗽。低聲說話，現在什麼都沒有，只剩下雨。那種靜，是人都被耗幹了力氣的靜。
。的埋午下是的趙老
。見聽人被怕像，一一，抑很得哭，裡服在埋臉，的著抱子孩。下往人個整，下剩只，了音聲麼什沒經已來後到哭婦媳趙老。陷會去上踩，黑發，的溼是泥。泥堆上往再，去下放慢慢布帶人連，好裹人，裡坑在鋪布膠塑把是後最。住不立都麼怎坑，來回塌鏟一鏟一土，挖流人個幾。冒外往就水，去下剷一第挖，的窪是就來本，地塊那的外牆後校學
。冷得覺只，怒憤有沒也，傷悲有沒，很得空卻裡心，去上蓋點點一土看，著盯邊一在就，兒哪站該道知不他。近太靠有沒候時那瀾墨於
。膊胳了他
。了醒驚溪芷林把是還，作的微細點那
。氣口了吸識意下他讓，很得涼皮塊那。窩頸他到頭額，點一了近靠又裡懷他往是只，頭抬刻立有沒，眼開睜
。輕很，骨鎖的他著音聲，問聲低”？了麻“
。說他”。行還“
。稜是都，麼怎，截一了走間中從人被像卻在現，平很線肩，的直是背，書板寫上臺講在站前以。骨脊的來出突節一節一那到楚清能，服的薄薄著隔，慢慢背的著順手的他
。下一了停就，側腰他到一尖指，裡套外他進手把溪芷林
”。了溼服你“
。快很得說他”。汗出“
”——就點差你……兒會那趙老，瀾墨“：來下低音聲的，兒會一了過。暖一暖他替著試，些了心掌把是只，麼什說再沒
。完說沒話
。了斷就下一音聲的，時的住蓋，繭老著帶，又，大很掌手的他。的了住按，手抬瀾墨於
”。快得跑我“，說他”。點差沒“
。的別想間時沒，衝前往地能本是實確他，間瞬一那。實事是這
。笑有沒溪芷林
。下一了疼地在實很卻，重不，下一了掐側腰他在指手的
。說”。強逞別“
”。了去別次下“：句一了補又，秒幾了停
。點泥的小細起濺，上地在滴，來下布膠塑著順水，陣一了然忽聲雨的頂棚
”。了空就鍋，去不“：說聲低才，了去過都聲雨陣那到久，久很了默沉瀾墨於
”。定一不次下“，頓了頓”。好氣運是次這“
”。再能不“，說瀾墨於”。好剛雨小可“
。麼什忍在是像，點一了重變慢慢吸呼的。話接刻立有沒溪芷林
。白不洗都甲指連卻在現，的淨乾是總手，案教翻。筆握前災。很得腹指，道一道一口裂，細再不經已指手的。住扣慢慢，背手的他到，來出側腰他從手把溪芷林
