2027年8月11日，中午十二點。
災難發生後的第五十五天。
晴天已經持續了第五天。
太不再像最初那樣直劈下來，而是有了重量，落在皮上，能一層一層滲進去。場的泥徹底幹了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作響，像踩碎薄瓦。棚頂的塑膠布被掀起來晾著，下面的稻草墊翻過來烤，溼氣一點點散走，黴味變淡，卻沒有徹底消失。
人把孩子抱到太底下坐著。
孩子眯著眼笑，大人卻本能地抬手給他們擋著——皮太久沒見，白得發亮，看著就脆，像一曬就會裂開。
馬師傅的收音機這幾天斷斷續續抓到過幾次清晰訊號。
全是北方重建帶的廣播，容反覆來回：塵埃持續沉降；部分地區恢復基礎供電；試點農業區開始播種耐作；號召幸存者就近前往懸掛藍旗幟的安全區域。
。晚傍天昨是，的來起莊劉讓正真
”……屬親絡聯試嘗，量電約節民市請……號訊歇間現出域槽割分部在通聯國中。移國中……復恢域區站基訊通行……“
。了現出的真號訊
。天多十四的前之了忘人讓夠足就，格一那起亮上幕螢要只可。井深進丟像，久很等要但，發能訊簡，通不打話電。無時有時，穩不
”！格兩有還！號訊有“：開劈子嗓，高老得舉機手，人輕年個是的場進衝個一第
。來上圍子下一人
。關沒也他，覆回有沒，著亮直一幕螢，”著活還我“條一弟弟給發強徐。見看沒界世怕像，話句一同發重遍遍一人有。幕螢穩不按得抖手，字打上地在蹲脆乾人有，笑人有，哭人有
”！搖白會不西東這，過說就我“：白發臉得笑，機音收著抱傅師馬
。裡影的樓學教在站瀾墨於
”？呢們你。莊劉陵丘淮江在，著活還們我，媽“：條一了發親母給他。多不也電，號訊格一剩只機手舊的他
。久很了轉圈小的送傳
。”送傳已“示顯到直，幕螢著盯他
。條二第打再有沒
”。吧條一發也家孃我給“：風著像得輕音聲，字行那眼一了看，來過走溪芷林
。去過遞機手把，頭點瀾墨於
”？兒哪在們你。了好病雨小，好都仨們我，爸，媽“：句一改刪沒卻，慢得打，抖發指手溪芷林
。有沒都思意的”等一等“連，來回還機手把，送傳了點
。沒看號訊點那把會就，眼一看多像好
。人了滿坐場，上晚天那
。話說子嗓著人有沒，次一第
。說人別聽只，看不都麼什人的有，機手著盯人有，天著盯人有
”。活幹能就電有“”。校學有說“”。電有邊北說播廣“
”。走能還路趁，晴趁。去也俺“：來出站先最人輕年個幾的來新
。天看頭抬只，駁反刻立有沒，菸牆著靠強徐
。眼扎得亮卻，散散零零，星星見看能次一第後災，深很天
”。到定一不，走。變就變說天，多的染，長路“：口開慢慢連老
”。稀天一比天一粥，啥死啥種，了爛全地？呢下留那“：話接人有刻立
。吵人沒
。尖了沒，過曬太被像話些那
。拾收始開人的走，早一天二第
