2029年1月19日。
災難發生後第581天。
秦建國死了。
死在凌晨，沒驚任何人。
守夜的人是在換班時發現的。門裡沒響，床邊的水缸還在，杯裡半口冷水，地圖攤在桌上，筆在地圖角上，筆尖在紙上了個很深的凹點。
三天前，那個人在他屋裡撞死自己。那件事之後，於墨瀾沒有讓營地停擺。黃杉幾個人照常隔離，按時送飯，按時清理，七天流程一項不減。
種植組排班表還在冷庫門口，誰去翻地，誰去篩種，誰守夜，都按名字走。嘉餘營沒有資格停下來，停下來春天就會斷糧。
秦建國閉眼前一天傍晚，於墨瀾還拿著一張擴種草圖去找他。圖是蘇玉玉畫的，把冷庫附近能開的地、土壤況、低窪積水點全標出來了。秦建國靠在床頭，半邊子陷在暗，視線盯著對面牆，那裡前兩天剛刷過，還有一層沒幹的水印。
。下一了劃邊北往又，地窪一住按指食用只，口開沒，久很了看他
。爛淹苗新把能就雨黑場一然不，床苗擴再，水分挖先：了懂看瀾墨於
。事談次一後最們他是那
。了聲沒就面後，”了走工秦“句一了說他對，下一了哽，口門在站章梁，後亮天
。夜半後在概大間時的去死，了僵經己手，涼髮皮國建秦。息鼻探手才後最，邊床看再，面地看再，窗看先，屋進瀾墨於
”。服式正換，好拾收先“，說瀾墨於”。張聲別“
。多很上慢時平比卻子步，的是還背，人去出頭點章梁
。溪芷林和瀾墨於剩只來後，裡屋小間那深庫冷
。本誌日的爛磨頭線捆一，片痛止盒半，缸瓷搪的念紀落壩大隻一，裝山中舊套兩：多不。理整國建秦替們他
。痕水的褐是全緣邊，片照的過浸水被張一著夾只面裡，開掰夾錢把溪芷林。了裂點有，乾發面皮，夾錢皮舊個有下底墊床
。下上歲六五十，膀肩親父到己子個，側右在站子兒，側左在站子妻他。開很得笑，壑些這在現有沒上臉，黑烏髮頭，輕年很還國建秦的裡片照。壩大的子輩半大了守他是裡景背。片照的拍天那落壩大
。去過遞片照把溪芷林”。子兒他看你“
。己自像分幾有實確，兒勁的冷發那時住抿角和骨眉。秒幾了看臉的輕年張那著盯，來過接瀾墨於
。上壩在家。天一第工開：字行兩了寫只面背，來過翻片照把他
。說溪芷林”。邊在留你把初當他怪難“
。置位的口心著，袋口層裡上國建秦進塞，上合夾錢把瀾墨於
。神眼的他看國建秦起想他
。母父的己自起想他
。了完都部東個整。息訊何任有沒，邊那於關但，過聽打沒是不他多年一這
。了白明就眼一看相互，臺灶到口井從、舍宿到房庫從人，告通沒，叭喇沒。了開傳是還息訊午上
。地高塊那面後庫冷在定禮葬，午下
。禮葬場一第的後立營餘嘉是也，禮葬集次二第的後餘嘉到撤人壩大是這
。人下再草乾鋪先部底，深很得挖坑土，慢程流，個一國建秦送只天今
。裡手在攥，子帽了摘們他。列兩排然自伍隊，織組人沒。嚨到扣子釦，過洗都服，早最得來人批那壩大
。頭探邊這往在還的有，手著揣的有，散得站人地本。僵點有神，圈外在站人地本餘嘉有還，的站運轉著帶朗白
”。工總個一就“，問子嗓著朗白”？仗陣大麼這，計會陳“
”。壩大是他，裡眼們他在“：沿坑著盯，鏡眼推了推遠志陳
。更得花紙報朵那裡手把只，話接沒朗白
。瓜南的扭扭歪歪個了畫上土在枝枯用滿小。邊埂田在蹲滿小和雨小，邊一另
。問滿小”？了哪去爺爺秦“
。說雨小”。了死“
”。得長就苗，了多人的住記地。他住記就地，裡地進埋人，說前以爺爺我“：說，兒會一了想滿小
”？樣怎會了“
