2029年2月28日，深夜。
災難發生後第621天。
醫務室的燈一首亮到後半夜。
於墨瀾在排程室坐著，門沒關，能看見醫務室那邊映在雪地上的。徐強坐在他對面，手裡著一個煙盒，沒。
小雨被林芷溪帶走了，不知道說了什麼，走得很安靜。於墨瀾出調度室的時候見林芷溪，林芷溪說小雨睡下了。他說了聲好，回撥度室來，就這麼坐著等。
凌晨兩點，程梓出來了。摘了口罩，走到門口，站著說話，沒進來。
“李醫生給他手了，保住了。”程梓聲音很啞，“但鋼筋傷了腱和神經，三個月別想下地。以後能不能跑，得看恢復況。”
徐強一拳砸在桌子上，“媽的！”
。問瀾墨於”？嗎了醒人“
”。片痛止了給，著不睡得疼。了醒“
”。了苦辛“
”？理麼怎算打們你……麥喬個那“：問，下一了停上臉瀾墨於在目，走沒梓程
。答回刻立有沒瀾墨於
。了室務醫回轉，秒幾了等梓程
。強徐和瀾墨於下剩只裡屋
。話說沒，了開拿手，上桌在放盒煙個那把強徐。柴加人沒，了滅快火的裡子爐
。聲一了喊口門對瀾墨於”。來過帶人把“
。去出有沒，門了進起一著跟，來進押麥喬把豬野，後鐘分兩
。印泥的下留腳一那踹被前之著帶還上臉，解沒子繩的上手
。上瀾墨於在落，來過掃上豬野從目，間中子屋在站
”？了樣麼怎人個那的到傷我“
”。說難，勤外幹能不能後以。半一了廢但，了住保“
。話說沒，去下了沉下往，點一了鬆膀肩的麥喬
”。了涼經己在現他，口心扎是要。刺倒帶筋鋼，套環連“，前面到走豬野”。啊狠你“
”。了來進們他是為以我，點踩人有首一天幾這“，沒但，低很音聲的麥喬”。住不守手死下不，子場個那守人個一我“
”！釋解麼怎你，子老準對弓著拿時當你！邊東查去人的己自們我是那“
”？手先是還話喊先會你，你是換“，頭起抬麥喬”。呼招打沒也，服制沒又地營們你“
。打要手起揚，了怒更，下一了噎豬野
。子桌敲了敲瀾墨於”。了夠“
。來下放，空半在停手的豬野
”。了算就會誤為因能不賬筆這，兵察偵個一了地營，兒那在躺人。傷是傷，會誤是會誤但。的意故是不你信相我“，麥喬著看瀾墨於
”。了抄們你被都西東的我“，說麥喬”。賠錢沒我“
”。的別要我。條一值不爛破些那“
”？麼什“
”。人的你要我“
”？思意麼什“，步半了退後往，下一了停麥喬
”。止為跳能跑能他到幹，上頂也你活的人新帶，上頂你查偵勤外“，說瀾墨於”。月個幾幹我給就你，月個幾躺他“
。沒，了裡腕手進陷經己子繩，著綁被手。口開刻立有沒，他著盯麥喬
”。他歡喜不我。國建秦是其尤，命賣人別給不我“
