2029年6月17日。
災難發生兩週年。
南瓜藤上結了第一批果。
蘇玉玉是早上發現的。最近每天六點到田裡，先走豆壟，再走南瓜地，最後看紅薯。這是的路線，從春耕到現在沒變過。
南瓜地裡，三十多棵藤從竹架底下爬出來，葉子掌大，深綠，邊緣有鋸齒。藤蔓沿著竹竿往上攀，有幾己經爬過了架頂，在空中懸著，卷鬚出來勾不到東西，在風裡輕輕晃。
第三排的藤上，掛著一隻拳頭大的果。
青綠的。表面覆著一層細的絨，指尖上去有一點茸茸的阻力。果柄很短，牢牢箍在藤蔓上。
蘇玉玉蹲在旁邊看了好一會兒。了鏡片上的水和灰，完重新架上，又蹲下去。
。裡萼花的萎枯在裹還，小大蛋有只的小最，大頭拳的大最。果只西有，隻一排七第，隻一排五第，隻兩排三第，圈一了走架竹著沿。隻一止不
。生德周找去
。天看、菸旱、把鍬修——裡棚工在待間時的多更他，後以那從但。事沒說他，句幾他了說玉玉蘇。鐘分一近將了緩竿竹著扶，首不打蓋膝候時的來起站，頭鐘個半了蹲裡壟在週上，了地下麼怎不近最他。裡棚工的頭地在生德周
。期日和種品註標上紙在筆鉛用，下留的滿飽，來出挑的癟乾把——子種的剩揀分在，上凳膠塑把一在坐生德周，候時的子棚進走玉玉蘇
。說玉玉蘇”。了出又瓜“
。亮還睛眼但，圈一了瘦又月個上比臉的他。頭抬生德周
”？個幾在現“
”。大頭拳的大最。個西“
。了穩站己自，接沒生德周，手下一了玉玉蘇。來起首腰把後最，蓋膝推後然，緣邊子凳著撐手用先，土的上蓋膝拍了拍，下放子種的裡手把生德周
。走地瓜南往人個兩
。聲嗒吧的悶悶出發都步一踩每上埂田溼在，泥是全上幫鞋，鞋運舊的灰雙一是鞋的他。面前在走生德周
。繭老的他著蹭絨的綠，裡心掌他在躺瓜。瓜隻那的大最下一了託掌手用，來下蹲他，面下藤排三第了到
。摘沒他
”。快得長面後，點一中集養營。的弱隻一掐，隻三留批這。壯夠藤。月個半等再“
”？隻哪掐“。記，片紙和筆出裡袋口從玉玉蘇
”。養營的上藤分著留。細也柄果，了小太。隻那排七第“
”？呢種留“
”。爛會了久泡，淺瓜南，水積別部但。多不差度溼土“。道一了劃裡泥的邊旁瓜在頭指用生德周”。好最隻哪準不說在現。定再了大長等“
。好收片紙把，完記玉玉蘇
。道水的上床河涸乾像，著皺皮的上背手。上背手的他在照，上葉藤在照，來下裡隙的雲灰從。久很了看，瓜的前面著看，裡那在蹲他。來起站上馬有沒生德周
。的聽誰給說是道知不，輕很音聲他”。的來起得種“
。土碎的邊腳下一了撥頭指拿，邊旁在蹲玉玉蘇
。下一了著跟都料布的條整，抖的顯明很，下一了抖蓋膝間中。了來起站竿竹著撐生德周
。穩站他等邊旁在站，架竹的遠眼一了看臉過別。了見看玉玉蘇
。吸裡往力用要都氣口一每，重人常正比吸呼的他。氣口了吐，後以穩站生德周
。壺水著拿裡手，來過跑邊那棚工從滿小
”。水喝，爺爺“
。下一了子袖用，口兩了喝，子蓋開擰，壺水過接生德周
。了到看經己上路的來跑他。說滿小”。了大長瓜“
。蓋壺擰頭低生德周
。問滿小”？吃能候時麼什“
”。麼什急。月個半“
。的來出磨頭鋤握是，的塊那口虎，了繭有也上手子孩這，滿小著看他。走著急沒生德周
”。了閉就高一太，人了不等了開花。去就亮一天，授瓜南“，口開然忽生德周”，住記你“
。他著看滿小
”。子葉的面下到照讓，翻著託上往，下底藤到指手，斷扯別候時的翻。次一翻月個一，藤翻薯紅“
。頭點滿小
”。份一有還份一了丟。放開分，份兩存。方地個一在攥能不子種“，說續繼住忍他，下一了悶口得咳，聲一了咳生德周”——有還“
。真認很睛眼的他但，筆有沒也，子本有沒他。去進聽句一句一話些這把滿小
。下一了拍輕輕上袋腦他在手，兒會一他了看生德周
”。走。了行“
。走棚工往面後在跟滿小
。到抓能就手抬人老讓，挪了挪近往竿竹把只終最，住停空半在又，扶想手他，時側生德周到走。泥溼著粘上刃鋤，鋤小把一著扛上肩，來過頭那架瓜南從名無
。了穩子步，力分半了借，竿竹住抓離距的近挪下一那著順卻手，眼抬沒生德周
