2029年7月5日。
災難發生後第747天。
第一批南瓜收了。
蘇玉玉早上帶小滿去南坡摘的。最大的快有小盆那麼大，皮從暗綠轉了灰黃，表面糙，最小的也有碗口大小，沉甸甸的，兩手託著很有分量。
蘇玉玉蹲下來敲了敲最大那隻南瓜的外殼，聲音悶實：“這隻了。”
小滿湊過來看瓜：“爺爺說過，幹了才能摘。”
“你爺爺說的沒錯。你來。”
小滿蹲下去，兩手從底部托住南瓜，擰了一下，沒斷。蘇玉玉遞過剪刀，他咔嚓一剪，南瓜沉甸甸落進懷裡。
。扣指十，著兜下底從手隻兩，間之腹小和口的他在抵瓜南。慢很得走，來下走上坡從隻那的大最著抱滿小
。上藤在留號記好標，沒的種留隻一有還。隻兩外另著提，著跟面後在玉玉蘇
。著等口門庫冷在瀾墨於
”。吃麼怎看你，些這下剩。摘不隻一種留“。開排次依瓜南把玉玉蘇”。只西是批一第“
。甜的淡清點一到聞能了近湊但，重不味氣的瓜南。糙的灰泥層一著帶，涼又又瓜南。瓜南隻那的大最拍了拍掌手用，來下蹲瀾墨於”。堂食進隻兩“
”。了煮堂食天今隻兩下剩。種備隻一，員病和慧王給隻一“
”？了煮全天今“
”。天今，對“
”。來請也人的邊那濤陶和軍勝劉把。飯豆加再，粥煮瓜南用就，糧主不。飯慶節頓一搞，了收瓜南批一第“：法想個了說後以本賬完對在，前天兩。的提溪芷林是這
。行說上早天二第。夜一了想，應答刻立沒時當瀾墨於
。法想個一是再不飯慶節，後以手接溪芷林
。好對玉玉蘇跟前提也式方置的子種瓜南把，柴和鍋大好備前提琴周讓，樂音的放能有沒有裡機手翻去妙妙何讓。湊不的識認不，著挨人的識認，坐穿人客和人的營餘嘉。了好想都條一每，單名、法坐、數人的請：遠志陳了找去就天當
。來人個幾十帶應答軍勝劉。區城老趟一了去遠志陳
。人輕年的跑常經個三帶己自濤陶有還，來以可人的活幹來常經上點換：話個了捎也遠志陳讓溪芷林，邊那濤陶
。了始開就午上從作工備準
。到得聞都家大甜點一那，裡堂食的味渣豆和粥稀滿充在但，甜很是不，來出漫瀰口刀在味甜。裡瓤在嵌子種，的黃橙是瓤的面裡，二為分一瓜南，皮開破刀菜。開切面的廚幫個幾著當瓜南隻兩把在琴周
。薄質音，來出裡叭喇從就樂音，通一電，線上接，箱音攜便的大掌只了找。歌老是都，單歌線離有裡機手。漲慢慢電等寶電充上接，機手隻一了出翻妙妙何
。了見聽角拐道兩著隔瀾墨於
。了到人，點五
。劃一筆一，的寫遠志陳是字，段時和位崗有都面下字名的人個每上紙張那，久很了停上表班值在目的人個幾有。表班值和告公給配的上牆看、鍋看、桌長看。看在們他。拍一了慢都步腳的人個每候時的門進。人個西十了帶軍勝劉
”？的來出翻哪。良五“：掂了掂瓶一起拿遠志陳。淨乾籤標，好完口封，瓶璃玻，酒白瓶兩是面裡。上桌遠志陳在擱袋膠塑個一把時門進軍勝劉
。子位找群人進側，說多沒再軍勝劉”。存庫裡家“
。話說沒，神眼個了對此彼人輕年個三那後。聲歌的裡叭喇見聽，箱資用備的放擺齊整落角堂食、碗的好排、桌的好分見看，堂食圈一了掃。會一了停口門在站候時的來進濤陶
。了再沒，聲一了拖上面地在椅，下坐頭低。人的子孩帶和人老的餘嘉是邊旁，排一的央中堂食近靠在排安被濤陶。引上置位的自各往人撥兩把聲輕，頭一那牆靠在站沿桌著扶溪芷林。坐穿的來外和的營餘嘉，好排安經己位座。人呼招遠志陳”。坐“
。變麼怎沒相坐但，麼什句了咕嘀，收了收他，下一他了肘膊胳拿，邊旁他在坐章梁。上背椅在搭膊胳條兩，開岔，來下坐置位的門靠在豬野
”。嘛坐來進，姐麥喬“：下一了停候時的過路雨小。沒裡粥在子筷，牆著靠背，上階臺的外門在蹲粥碗著端。堂食進有沒麥喬
”。多太人“：下下一了揚面裡朝，頭搖了搖麥喬
。了喝慢慢粥把面外在麥喬。了去進，勸再沒雨小
。靜安很神眼，人的裡屋著看，裡影的門靠在站他。沿碗著護腕手右，底碗著端手左，角額在髮頭，臉過洗他。了來也名無
。晃上牆在子影，上臉子孩個兩在照，的黃橙，來出口殼從燭，了著點滿小。燭蠟白截半著面裡，燈盞了做殼瓜南的淨乾刮個半用們他，上桌張一另在滿小和雨小
。說雨小”。看好“
