2029年8月1日。
災難發生後第774天。
嘉餘在後己經看不見了，連冷庫的炊煙都沉進了灰裡。
他們走了很久，於墨瀾回頭看的時候，其實己經什麼都看不見了，但他還是把頭轉了那麼一下。林芷溪走在他旁邊，沒回頭。小雨也沒有。
五十個人在縣道上拉一條鬆散的線。徐強走最前面，56半斜揹著，步子不快不慢。梁章在隊尾，間隔拉到最遠，偶爾能聽見他在催人，聲音裡帶著一個髒字的尾。喬麥和楊濱分在隊伍兩側，喬麥看路邊建築和岔路口，楊濱看人：誰掉了包帶，誰走歪了，誰開始拖步。
縣道兩側的田荒了一整年。災前種過莊稼的地塊，只剩裂的泥殼子，裡冒出白茅和灰蒿，被兩場黑雨澆過，可能快死了。有幾塊田邊還立著地大棚的骨架，塑膠布爛完了，只剩竹竿和鐵歪在那裡，撐著空氣。
路兩旁的房子還在。磚混的農家院、了白瓷磚的二層小樓、一個“劉記農資”招牌還掛著的門面房。門窗大多還在，只是落了灰，有些被人撬過，有些門板半開著，裡面黑乎乎的。災前的縣城郊區農村，一棟挨一棟的房子還站在那裡，只是沒人住了。
於墨瀾走到中段，和蘇玉玉並了幾步。蘇玉玉眼睛一首看路兩邊的地。
”？樣麼怎“
”。高太本，話的理要。種接首能不年三至地的上線條這。層土活有沒下底，了底到結板層表“：灰的上手掉拍來起站，看了看開碾，土的上肩路撮一了捻去下蹲玉玉蘇
”？呢邊那都渝“
”。用灰木草多麼那有哪，了酸全，用沒地平。深夠不夠地山們他看，道知不“
。西東的到看天今填裡往始開，”被植“”土“”段路“，列三：格表畫上紙白空頁一在邊走邊，本記筆啟開，子步下停，兒會一了過但。走續繼，了說不就完說
”？個這記“：眼一了瞄過路章梁
”。上得答得我，況線沿的兒這到餘嘉問是要們他，都渝了到。路記“
”。想現得還你，來起問真家人候時到得省。著備先，行“
”。於至不倒那“：秒一了停筆玉玉蘇
。了去過走，角下了扯章梁
。筋鋼出，裡河進栽截那的去下折，裂斷間中從面橋，上面河在橫骸殘的橋座一遠再。了出鏽盤底，車三用農的倒翻輛一有側外道彎方前
”。水涉，道便有米百八面前“，說瀾墨於”。橋走不“
”。踩別，開繞候時的人過，頭石有裡河。過走車有，印胎有上岸面對。停要不，泥有下腳，寬步三深最“：來回趟再，口路的面對和游下上看了看，米十幾了走邊岸沿，兒會一了站岸對在，去過趟先麥喬。淺很，的灰是水，置位的坦平床河段一在道便
。帶了帶頭裡伍隊往他把，眼一了看去過走濱楊。久很了去下蹲他後岸上。岸對到挪步一步一才他，把一他了推人的面後。子步出不邁，著拽西東被像裡水在小的他，了住站深最到走人男的紀年了上個有候時的過段中批二第。他拉下停人沒，走著接來起爬己自他，跤一了摔打底腳人有岸對近靠，快很子樣的水趟人個幾十，段前的帶強徐是批一第。過批分人十五
”。的搞前餘嘉出，膠塑層兩了加底包我，事沒臺電“：甩了甩，包下放後以岸上。水沾沒包，頂頭過舉包工把候時的水過妙妙何
。問瀾墨於”？呢裡河掉是要你“
”。包撈先是還我撈先誰看就那“
”。住站沒點差河過才剛，步拖就後以飯午。了不走，的來區城新從，的周姓個有面後“：句一了說聲低上邊瀾墨於到走後然，頭人了數先後以來過章梁。段後和章梁是的過後最
。抖在手，帶鞋解上地在坐，歲來十西，人男子個矮個那裡群人段後眼一了看瀾墨於
”？分他幫誰包的他“
”。了人個兩邊旁給勻袋工的他把濱楊。了分經己“
”。我著跟，段中到調天明了不走，走就走能，下一看生醫李晚今“
”。藥上我找來晚今。頭裡到，前之上穿鞋“：下一了翻子鑷用易李，趾腳人個一有還，周老的不走個那了除。腳看人個幾給邊岸在易李
”。嚥下難還吃干比這“：眉皺口兩了嚼，吃再溼拌水點了倒心手往法辦的教瀾墨於按妙妙何。豆混麵炒是，邊旁牆院的截半了塌段一在飯午
”。炎發管氣麼什道知就你天幾過，來出不排塵的道吸呼，嗽咳了嗆“，說邊旁在易李”。嗆會不你但“
。水口小一了灌去，口那完嚼，眼一他了看妙妙何
。瓶瓿安璃玻的碎踩幾和架輸的倒翻張一到看，室診的面裡眼一了看窗破過，步一了停候時的過路易李。了有沒都板隔連，的空面裡，著開全門櫃藥的樓一，著歪子牌字十紅的口門，院生衛鎮鄉個一是前往再。了走帶來下鑿人被都座杯量鋼鏽不的面地連，了走扯全路線和子管，在還子殼機油加，過拆人被站油加一。來起了多化變側兩路的午下
