2029年11月16日。
災難發生後第882天。
早上出門的時候林芷溪在門口攔了他一下。
“鹽用完了。昨晚最後一點撒在蘿蔔上了。”
“灰攤。”
“灰攤上週漲了一倍。一斤鹽西百。”遞過來一張紙條，上面列著三樣東西：鹽、皂、打火機。“能買就買，買不起就只買鹽。”
於墨瀾下樓。小雨跟在後面出來，書包裡鼓著一個布袋。
“宋阿姨家林曉咳嗽兩天了。媽給了半瓶糖漿讓我帶過去。”
”？瓶半“
”。用能還說媽。月個三期過“
”？嗎了來回個那天昨，爸“：句一了問雨小候時的口門樓到走
。了見聽雨小。了區離隔上坡去送走接車被，格合不溫口門站給配，的說天昨居鄰的壁隔
”。道知不“
。了走向方班習學往，問再沒雨小
。紙張一了遞來出追裡屋從又溪芷林
”。快得走件部的統系務港，理管給我幫你。滿不接人的面後到排隊排，夠不水上往樓西段C。請申水供“
。門出瀾墨於
。著扣子蓋，角桌在擱盒飯的他。了好填經己窗視的午上，著開翻冊程排上桌。了在經己濱楊候時的臺程排到
”？嗎了吃“
”。的吃家在“。頭抬沒濱楊”。了吃“
。見看沒瀾墨於西東的裡盒飯
。壺暖隻一了提還件了除裡手他，件送來上點九傑許
”。壺一了打多手順我“。上臺窗在擱壺暖把他”。點點一了濃天昨比粥的天今。的打堂食“
。他給水杯一了倒瀾墨於”。會歇許小“
。點一麼這差是就裡碗在券類品檔半那降。力吃邊這，給供檔A是還堂食的統系務港。慢裡家比得降但，降在也然雖例比的水和米，勻火，大灶的堂食。點一濃的裡家比實確粥
。了喝去過接下一了豫猶濱楊。濱楊給推的下剩把，水杯半了喝也瀾墨於
。著佔先，走能定確不。號問個一了標邊旁在候時的去進填餘嘉把瀾墨於。子格個一了來出空上面紙但，鎖被能可時隨然雖位泊，後以線嶺桐走調口防聯。窗視的二週下了進於終船劃計的餘嘉。線排午上
”。見看才單提拆我，說沒工船。的頭裡在夾個這“。封信舊箇一出裡層夾單提從候時的單提程回餘嘉週上核濱楊
。點一了好次上比，的扭扭歪歪，字的滿小，紙張一面裡。封沒口，的舊封信
】。滿小。把子鏟的我了抓他天昨，了西東抓會點一了大長朝陳。頭床在還車。事礙不土搬但好全沒還口刀的上子肚他說他，土趟三了搬我幫叔虎大。了兩了下片那地新。了到子種。好你雨小【
。去過帶起一船的二週下等信回的雨小。邊一到擱完看瀾墨於
。上桌在擱西東袋小一出裡屜從葛老
。著包紙報舊用，把小一，的殼帶。生花
”。塊五場市菜前災“。嚼裡放顆一了剝他”。斤一塊百一。的買上攤灰“
。味油出才下幾嚼，的是先裡進吃，號一了小仁的面裡，薄很殼生花。了接也瀾墨於，了接濱楊。瀾墨於給推顆兩，濱楊給推顆兩，顆幾了剝又他
”。的腫是都候時的來回午中，轉軸連，灶幫堂食隊卸裝在。氣費浪水費浪了煮。煮得不捨都吃生來拿生花在現“。裡簍紙廢的底桌進扔碎殼生花把葛老”。生花煮水吃前以婆老我“
。問瀾墨於”。爐電用能只邊這們我？吧飯做罐氣煤用是邊那你？段A住嫂葛“
”。了草長都樓候時的去再，年半了封片那北銅，多帶沒西東候時的來過搬來後“。下兩了嚼，生花顆一了剝又葛老”。南朝間房的子兒。室三，平多十二百一，邊那北銅在家們我前災。段A“
。過說沒也葛老，過問人沒的沒麼怎，了沒就年一第後災子兒的葛老——道知都人的臺程排。道知也濱楊，道知瀾墨於。事的子兒說沒他
”。來不出也去不進後以了封，人的來出撤沒有還頭裡樓棟那們我。了封就北銅了完。了來下天三，去過營個一了調口防聯。有都麼什，的橋堵、的房電配砸、的站糧搶。的先，多人邊那北銅。了下不裝區全安，來進湧人的縣個幾邊西來後。有還都電水，住得撐區全安，著隊軍月個兩頭“，生花顆幾濱楊和瀾墨於了給又葛老”。行還實其子陣那事出剛都渝“
。裡簍進扔殼生花顆一後最把他
”。數人沒的了死，的了死。活的前災幹續繼者或，統系了進編的來下活。了樣這在現是就來後“
