2029年11月25日。
災難發生後第891天。
小雨來月經了。第一次。
林芷溪端著半盆溫水從衛生間出來時，孩子正躺在自己的小床上，把被子拽過鼻樑，只出一截額頭和兩隻腳。棉沒穿，腳後跟蹭著床單邊緣。床單中間墊了塊白棉布，邊上還著昨晚畫畫那本薄本子。
林芷溪把盆擱到床邊矮凳上，先拿右手去掀被角。左臂抬得慢，抬到半途就停了，換右手把整條被子往下帶。熱氣從被窩裡衝出來，帶著孩子捂了一夜的汗味，悶，底下著一層淡淡的腥氣。小雨往裡了一下，臉埋在枕頭邊，耳朵尖紅得發亮。
“起來，先換。”
小雨不，聲音悶在枕套裡：“我自己會。”
“你會個屁。”林芷溪蹲在床沿，把疊好的布放到手邊，一句一句往外送，“先把子了，布拿住。髒的那塊捲起來，別往被窩裡。”
。了很得錢把經己差補站給配和糧口月個這但，多不來起加。塊十片一片痛去，百兩袋一糖紅，十五包一巾生衛。片痛去，糖紅，巾生衛：行一了添上冊賬在，邊桌在坐瀾墨於
。霧水薄層一了凝上璃玻窗，悶裡屋。跳一跳一得頂汽蒸被蓋壺，水著燒上爐電頭單
。著待他用不事種這。走口門往起，裡兜進揣機火打和煙了角桌從，上合冊賬把瀾墨於。來起坐布著墊雨小讓，巾乾擰溪芷林
。門出沒還天今瑛宋，過沒鞋的上架鞋，嚴得關門的203壁隔。散扯風堂穿被就口一吸味煙，手冰面牆泥水，很得冷道樓的底月一十。菸一了點里道樓在站，上帶輕輕門把，去出門開他
。底盆進子條那把又，捻了捻上料布在指手，來出翻腰把邊槽水在正，盆膠塑進擱好卷子的來下換雨小把經己溪芷林，漬水圈一了多上地泥水裡屋。去回門推，滅按上框鐵臺窗在菸把他
”。看看也林西莫阿，到換能巾生衛攤灰。我陪讓我，天半歇天今麥喬“，說”。北銅去我午下“
。頭抬瀾墨於”？林西莫阿“
”……拐裡樓屬家往是要檢巡回下。熱發有沒有天幾近裡家問還，頭額量標袖紅，桌溫測了加口門在天今站給配。天三了燒，天五了咳。燒發曉林說瑛宋“：的來他衝是卻話，頭回沒。槽水進傾水髒把溪芷林
。牆面那壁隔眼一了看瀾墨於
”。看看也片痛去。貴，的裝袋買別，行就裝散。來回點捎帶順也糖紅“
。藥攢子孩給錢省是在現，西東攢給錢省是候時那，過說也陣那談他話種這。的貴買別說得記還，買得記他，的雨小給是糖紅——下一了帶邊旁往角，頭回沒。拍一了停作的手溪芷林
”。片幾存先，貴，十三片一林西莫阿。了上記“：上邊槽水到搭巾把
”。子肚空別。熱趁“：給遞水姜碗一把回溪芷林。頭線摳回來上套布袋水熱在頭指手，著抿把只，聲出不更兒會這，多不話時平。袋水熱著摟上子肚，的綹一綹一髮頭前額，頭床在坐袋水熱著抱雨小
。聲一了咕裡嚨，去下嚥口二第把頭低又，皺了皺翼鼻得衝，辣辛味姜，口一了喝。聲一了嘶時碗接雨小
。說瀾墨於”。句一問去我“
。他向看溪芷林
”。問問生醫李找去。事的子孩壁隔“
。表的奈無個一出他。事的說在現是不，神眼個那得認瀾墨於。截一了留多上臉他在目，瀾墨於著看頭過偏。了停活的裡手溪芷林
”。斷判好才生醫李，樣麼怎尿、西東吃不吃、度多溫。楚清問壁隔去先你“：手了，去回收目把
。邊額在髮碎，重更下底燈廊走比灰青的上臉，面後門在瑛宋，條一開拉面裡從門。203了敲門出他
”？度多子孩“
”。的量上早。九度七十三“
”。嗎了西東吃“
。外往字個一字個一”。截一了輕週上比人。下不吃，粥口幾了喝“
”。呢尿“
。了去回咽句半後”……也邊那姐我，哥於“。很得頭指，框門著扣手的瑛宋”。“
”。你訴告來回。人個問去我“
。開得捨沒首一，葉茶的月個兩了攢邊那務糧在。量分點有著，大掌，包紙草個一出上頂櫃碗從經己溪芷林，家回他。了上合門
”。子冊進落字名把人讓別，問歸問。些易容去進夾，多人的藥換天白，門護醫面側走你“
。說瀾墨於”。西東拿用不生醫李找“
