2030年1月16日。
災難發生後第943天。
天還沒亮，趙國棟就蹲在門後，把昨晚撒在門裡的灰一點點撥開。
灰裡混著兩粒碎玻璃。昨晚還著門檻，今早己經挪到了櫃腳邊。
有人來過。
那人沒進屋，只在門上試了一下，發現裡頭頂著東西，就又退了。
趙國棟慢慢站起來。
“這地方不能再睡第二晚了。”
。裡灰的上地進落，掉下往簌簌撲末霜，抖一手他，霜薄層一了結布膠塑的上架後車灰。鑽裡往子袖著順刻立氣冷那上鐵，擰一把車，夜一了凍車黑。車輛兩那看去經己瀾墨於
。挪外往西東把先，說多再沒們他
。殼白灰層一的下留後掉幹雨黑有還，罐菜醃的倒翻、管斷著橫頭裡，點一低面街比勢地，料過堆像先原方地那。下停後牆塌一在，街破的人沒條兩過穿車著推人個三，上架後在綁還都箱藥、包布帆、桶油。大放被會都去進音聲麼什，多太樓空片一這區工化可。聲一的輕很了響只條鏈，候時的墟廢出推車
。包藥和車著藏還頭裡出不看，西東廢的糟八七堆一剩只面下，看裡往牆塌堵半著隔，邊街回退瀾墨於。住蓋層層一渣灰的上地和管斷、布膠塑用再，低進慢慢車輛兩把們他
。它管候時這在算打沒，把一了抹面側棉往只，勁的上手下一了換他。發得繃就緣掌，力吃一手傷隻那棟國趙
。掉清得也樓公辦間那的腳落來原
。把一了推回往子櫃把手抬只，說沒也麼什後最，快很得看。頭布舊的邊門，印壺圈那上地，角袋的扁旁桌，遍一了看個挨跡痕的下留晚昨們他把，裡屋在站麥喬。去回斜舊照板木的門堵。平蹭點點一底鞋拿印鞋的口門，散踢璃玻碎，來下撕布膠塑的風堵
。樓二間車工化棟一深更到換窩新
。灰著蒙像都麼什來出拍，暗一天，截一短短出頭鏡。機相碼數瓜傻臺那麥喬和水壺小一帶只門出天今。著擋板泥水塊一橫再面外，後櫃在全箱藥和李行的人三，了死鏽早門櫃案檔的裡屋。上能還梯樓截半
。去臺高城老往才人個三，白發點有剛邊天
。子著拎舊照裡手，在還個高瘦個那口街天昨
”。個三天今，人個兩天昨，們你過見我“
”。活找來上才天今。來過起一們我跟沒，西東看頭下在天昨“：說棟國趙
。來下寫名把麥喬讓又，後以了完問，活找是還西東換是問，天幾待要問，來麥喬問他。遍一了量打腳到頭從人個三把先，話接刻立沒個高瘦
。鞋是也的看頭低他，時字寫腰彎麥喬
。手的棟國趙看去又著接，點了鬆神眼他。句一了咕嘀個高瘦”。麵麥蕎，麥蕎“
”。醒提沒我怪別子挨“，說他”。外靠的有沒，裡繩走的碼有，病看是要？嗎碼份有“
”？活幹人要不要邊那點療醫“：句一了問著順棟國趙
”。多越也活，多越人的倒，冷越天。走抬人有得，人死天天院醫。要“：說兒個高瘦
。別區麼什沒貨搬、水挑和人死抬像好，的平平來出裡他從話這
。頭回沒也誰，下一了輕輕是只群人的頭前。趕上邊往用防聯被人鄉外個兩見看正，時眼抬他。肩下了住不忍瀾墨於，去進灌領後從風
。住停後牆斷截一在人個三，前臺高進
”。湊前跟門正往別們你。我拉先也，人拉要真“，口開先瀾墨於”。話的門守和階臺看，隊來外混，邊那門正去我“
。提了提上肩往包把麥喬
”。來下得拍總法排和數人，清不拍的別。人拍面後去我“
。收了收又裡子袖往手傷把棟國趙
”。上接活把麼怎看看來上就我，接不邊那是要。回一試先，話上搭能不能天白。科鄭找下先我“
”。下兩咳連我，手停要。聲一咳我張一拍“：說麥喬
。頭點瀾墨於
”。勢手我看候時的照拍“
”。盯麼怎道知我“，眼一他瞥麥喬”。句兩說你“
。開分才這人個三
。味酸汗那裡棉方對到聞能乎幾，近很得離人個一前和，裡隊來外的邊一另在混瀾墨於。蹭前往點點一，單號和卡民住著都人的裡子繩，路的階臺往通段小一出攔，子繩有頭前。纏上髮頭和人往首，走皮地著煙爐。挪口門院醫往，溜一那邊靠著沿瀾墨於
。拖下往又了積，積又了幹，淌下往畫筆著順水黃黑，邊了爛泡經己字個幾”民人涪“上柱門。院醫是就前以裡這，的立後災是那，點療醫者或站診分不裡這
。句兩就去覆來翻人群這來外對，很話人的門守
”。片哪住“
”。保擔誰“
。用管話說比，候時的上地在敲下一下一子但，高不音聲
。句幾”口門堵圍得不“”領候“”運搬“出認強勉能只，過泡水雨被字，板的舊更塊一有還，點一裡往再。最的咳，續續斷斷倒反行一那熱發，長最人的頭前行一那傷外。傷外、咳、熱發：行三著寫斜斜歪歪筆，板塊一著立邊左門正
。寫著接的新截一再，桶皮鐵進扔手隨就了斷，名記上牆在筆拿，邊牆在蹲子漢地本個一，印白的下留水灰石層一著結上地。塊一在堆都布膠塑、板門破、杆瓶吊、椅舊。塊一那門側到看能就，去過斜門正從
。面後了到繞經己麥喬
。挪上板塊那邊階臺往頭鏡把慢慢又，下一了按路繩截一那門正著對先見看只，臉看沒瀾墨於。低很得頭鏡，截半出只殼膠塑黑下底臺窗
。下階臺級二第門正回繞又瀾墨於
。了沒就西東樣兩這，手鬆一怕生，單號著夾手一，卡民住著舉手一人。痕溼條一出磨，水灰石過拖尖鞋，上膊胳在都子邊半人男。走上往人男個一著架正人個有好正
。眼一了看來過接人門守
”。了期過號“
。說人”。的來起燒上早天今是他。期過才天昨“
”。天昨是不天今“：說人門守
。摔裡水灰石往要就看眼，晃了晃起一人個兩，住架沒，墜一下往人個整人男。了抖是還人，重算不下一那。上鞋在敲木
。等再沒瀾墨於
。著接人別讓全，來下塌都子副整，上不使都勁點一是但，沉算不並人。手硌是還頭骨，棉著隔。下肩人男住托手，伍隊出他
。說瀾墨於”。架擔副給“
。來過了踢板木塊一把腳抬，眼一了看頭抬子漢名記個那邊牆
”？抬人個一你“
”。抬也我“
。手把一了搭來過也，眼兩了看漢地本個一另邊牆。個一頭一瀾墨於和，繩的邊一另板木住抓接首他。了來上轉著跟也人，來過頭那門側從音聲的棟國趙
。方地的落該到不找是就，去繞來繞裡空半在手隻一另，單期過和卡民住著還人
。說瀾墨於”。氣過不他，下腋卡別“
。上子脖他在，發得涼兒會這，了浸汗讓就早布塊那口領。來下邊板從刻立手的人男，鬆一
。催人有頭裡門
”。門堵別，走抬“
。走就轉，手甩了甩漢地本的忙幫個那，上地在放人把們他。上布膠塑在落正，水黃口一出咳，頭過偏就人男的上板，穩站沒還，來過著跟人。抬頭后西東破堆那門側往板門把人個三
。口了開就子漢的名記邊牆，腰起首沒還瀾墨於
”？人抬會“
”。得抬“
”。夠不人，了夠板“：聲一了喊裡門後朝，扔一頭筆把子漢那
”？人個幾“：回人有頭裡
”。個兩頂先“
。手的棟國趙看才這他
”？穩得抬手這你“
