2030年1月23日。
災難發生後第950天。
氣象站院裡的水泥地上還殘著昨夜的水窪。雨停了。風更冷。
喬麥騎黑車，於墨瀾坐後座。趙國棟騎灰車在前。
省道往東這一段，前兩公里好走，再往東是連續的塌方。塌方旁邊有一條災前的檢修便道，水泥的，被冬天的冰拉裂過幾道，能騎。三人切到便道，沿邊走。
天慢慢亮。雨落了一陣又停，一微酸味。
走過幾段塌方後，前面出現一段被衝歪的國道護欄。護欄外側是斜坡，災前是綠化帶，現在野草都焦了，剩下泥。護欄側是一段寬路肩，災前是公停靠點。停靠點的牌子還立著，2020年代的標準公站臺候車亭，鐵皮頂。鋼化玻璃側板。玻璃沒了，字糊了，鋼架和頂棚還在。候車亭後面還有一間小屋，以前放掃帚、路錐和站牌備件，門板還掛著。
三人騎到那一段，趙國棟先減速。
。頭老個一著坐裡子亭
。路著朝口瓶，瓶膠塑空隻一著放下柱鋼子亭，李行有沒邊他。泥有也口，泥著沾幫鞋腳右他。破沒面鞋，鞋放解雙一上腳。褂布灰的淨乾件一罩面外襖棉薄，髮頭白，歲多十五
。開張指五——手抬，起沒，來過托輛兩見看他
。車下沒都人三。停著跟車黑把麥喬。米十二前子亭在停車灰把棟國趙
”？水點給能不能“，說頭老”？嗎的路過“
。穩支車灰把棟國趙
。裡子亭在坐續繼頭老
”。車們你近靠不我。行就水口一給“，說頭老”。宿一了坐兒這在我“
。側腰人個三到落再，壺水到落先睛眼的頭老。面後棟國趙在跟，來下座後車黑從瀾墨於。等邊車在麥喬讓，外米十子亭到推首一車把——前子亭在停車把沒他。車下棟國趙
。下停棟國趙。米五子亭到走
”？兒這坐麼什為“
”。走前往敢不，黑天。下一了腳我，了塌泥的下坡“，說頭老”。大雨晚昨“
”？的來哪從“
”。人找前往。邊西“
”？誰找“
”。人的路段這管“，說頭老”。人上路“
。截一來下垂口袖，上蓋膝在手右，著空手左。手隻兩頭老看先他。句這接沒棟國趙
”。來出拿手隻那“
。口斷的淺淺幾有上邊，腳針，道一橫，道一豎。青刺的紅有指三上往骨腕，下往口袖褂布灰。來起抬手右把頭老
。問棟國趙”？號記麼什這“
。腕手下放頭老
”。問挨路過，個這有“，說頭老”。個這認上路“
。問瀾墨於”？認誰“
。著垂皮眼，瀾墨於向轉臉的頭老
”？嗎的來過邊那涪“
。說瀾墨於”？麼什幹個這問你“
”。夜守人有，水熱燒能，歇方地有也前往再。路的人不條一說能我，頭外環南走是要們你“，下一了撥邊腳往瓶空把頭老”。麼什幹不“
。說棟國趙”。個這認誰說先“
。說頭老”。人的裡堂“
”？堂麼什“
”。堂火“
。說瀾墨於”？的麼什幹是堂火“
”。洗給也，洗一洗想，的錯過犯。命救先就藥有，吃起一就飯有，堂了進。遠不走人個一月年這“，說頭老”。的路留人給“
。說邊車在麥喬”？麼什洗“
”。活後往好才，罪了認？點一過沾沒上手誰，的天今到活能。來下放都火和水把才天老，了多惡作人。由緣沒是不，來下砸西東上天“，說頭老”。罪洗“
。他著看棟國趙
。說棟國趙”。教邪“
。上柱鋼亭車候到背，了急才這頭老
”。了死早子頭老我，堂火有沒。的熱吃先娃娃人老，記登誰藥有誰，鍋誰糧帶誰，矩規有頭裡堂。人搶不們我。講頭外聽別們你“，說他”。教邪是不“
。說瀾墨於”？矩規是也，個這上腕手“
。腕右起抬頭老
”。了幹都，多麼這說我？嗎口一給能水“，說他”。難為相互人己自得免，認好上路“
。沒棟國趙
。問棟國趙”？兒哪在堂火“
。說頭老”。邊那政路環南“
”？人收“
”。人的路走會缺裡堂。好更了去，的車有、槍有種這們你“，說頭老”。收也“
。說麥喬”？麼什要了去“
”。了過改己自住記得人，人嚇是不印個留。人己自是你道知，見遇上路後以。著記你給裡堂，點一拿誰有誰，鹽油、藥、糧。命活起一在湊家大“，說頭老”。是不“
。說瀾墨於”？呢來出不拿“
”。補慢慢後以。的裡堂聽先，下住先“，說頭老”。齊得拿子下一誰，人的去進剛“
。瀾墨於朝，完說頭老
。上包載車和兜、臂左的瀾墨於在落一那
。側頭老到走經己候時這棟國趙
。下肋他在頂克格把手右，膀肩頭老住按手左
”。後背手“
。上骨腕回口袖褂布灰，後背到挪手隻兩把頭老
