2030年1月27日。
災難發生後第955天。
縣道橋面斷兩截。
橋頭幾輛麵包車被推到一側，車殼掏空，連車座都沒有。車架靠護欄鏽紅黑兩層。行人踩出來的小道在車架間鑽過去，裡嵌著碎塑膠片。
趙國棟在橋前停下車。
再往前，縣道著陵縣城外坡走。谷口會往上送聲音，高地上也能看見路上的況。兩輛托不能再騎。
斷橋北側那廢石料場是事先在地圖上記的位置。過磅房塌了半堵牆，料斗歪在水泥坑裡，後排裝料間頂塌了一半，雨從缺口下來，地上一攤黑水沿料淌出去。兩輛托被推進裝料間最深。喬麥把廣告布蓋在車上，又把麻袋朝車座外沿一。於墨瀾用腳把碎石子掃散，車轍印一併抹掉。
趙國棟拆開隨包，留下兩隻空壺、半袋鹽、一卷醫用膠布、一板消炎藥和三塊餅乾。能惹眼的東西用塑膠袋包好，分開埋進料斗後頭那個水泥槽，再去撿了幾片爛木板擱上去，把托整擋住。
”。邊這，點心小“，說棟國趙”。走用兒這了過“
”。的吃問再“，去過接壺空隻二第把麥喬”。油汽點加得“
。腳幾了踢又蓋遮把棟國趙”。夠不也西東的帶們我。到得換定一不油汽“
。來過轉邊這棟國趙朝臉把他，頭盡線視的瀾墨於在網鐵道那頂坡
”。換得字名。的來過散邊那涪說就“，說他”。記登不，份亮不“
。頭點棟國趙
”。米喬，河黑於你，柱鐵趙我。遍一對人個三“
。偏邊旁朝臉把麥喬
”。聽難“，次一念又”。米喬“
。說棟國趙”。念總人有沒才聽難“
。旁站油加舊下坡在設站水
。取能就手，槍獵短著彆上腰，的男個兩著靠旁子柱房站。泥舊著還道一那側外，亮發得磨地道那裡杆欄。人來外給側這路靠，的上坡給側那坡靠。邊兩分人的水接把，杆欄鐵道一橫前槽水。槽水隻那面下到接管皮膠，下簷在架罐水漆紅隻兩。頂平的棚油加著留還房站
。來上跟也腥土的起泛下底槽水，步兩走再。味氯是的到聞先瀾墨於
。致一側一那區小上坡和都向朝，苗火文道一面牌，牌鐵塊一裡手人每，包帶不隊一那裡杆欄。水雨著浮袋，得收口袋。邊腳在擺子袋把，人個六五伍隊側外
。人三向轉才，走提桶把戶一前讓。筆支一握手右，後背在背槍，帶槍掛肩左。子領雨著套頭外套外彩迷，到不十三。人個是間中杆欄
。說聲小棟國趙”。半65“
。槽水近人三讓沒人那
。口開才遍一完看。腳到落寸一抬上朝再，下一掃鞋雙每。麥喬和瀾墨於到再，過橫尖鞋的棟國趙從先端尾筆支那
”？的來哪“
。說棟國趙”。的來過散頭外涪“
”？段哪“
”。西東點換來出。混好不邊那。北涪“
。眼兩了瞄多，上臉麥喬在落目道那，時頭過回。推前往桶把他讓，聲一喊人男的些矮個那裡杆欄朝
”？的過兒哪在天昨。近不邊這離涪“
。說棟國趙”。晚一子房個了找邊那壩柳“
”？人沒“
”。人活沒“
”。膊胳“，上臂小左瀾墨於到挪線視的”。人活沒是邊那“，句一念”。壩柳“
。邊帶繃出卷上往口袖把瀾墨於
。說他”。了破磕活幹“
。問續繼人”？的火過來“
”。行也的吃給，幹活有能。水點換，火過不“
。壺空隻那邊腳棟國趙指了指，圈一轉間指在尖筆人
”？名麼什。火過得就陵在留想。人地外招不活幹“。說”。換西東拿，有水“
。說棟國趙”。柱鐵趙“
。下一了皺眉人
”。米喬“，麥喬著指完說瀾墨於”。河黑於“
。線豎道一橫短道三。紋的青深截一出側腕手右，點一了掉下往子袖膊胳隻那的筆拿。上本到記字名把人”。呵“
。豎一橫一就頭老那上路
。整更得腕把，寸一出拽又上朝口袖把而反，遮沒人
”？的裡堂火過見沒“，說”？麼什看“
