2030年1月31日。
災難發生後第959天至第960天。
皮卡往東跑到傍晚前，他們在一個小村外停下。
村子不大，十幾戶沿舊路兩側散開。村口只有一棵枯槐，主幹從中間裂開，樹冠被黑雨削得只剩幾枝。地上散著舊瓦、塑膠桶蓋和幾段被踩斷的晾杆，風一過，空屋門板就跟著輕輕撞牆。
趙國棟先把車停在村口外側，車不熄火。三個人下車後沒有馬上進村，於墨瀾繞到路邊看了看泥面，沒有新腳印，舊胎印也快被風和灰磨平了。
“不像有活人。”趙國棟說。
“搜一下。”於墨瀾說。
喬麥沒有話，槍己經拿在手裡。沿右側院牆走，趙國棟從左側第一戶進去，於墨瀾守在院口，等趙國棟敲過門框，才換到下一戶。
。來出退就，眼一了看只棟國趙。繩草爛截半著，骨頭的狗隻幾有邊旁，了鏽生也底鍋，鍋鐵隻一著倒間灶。的來下劈子桌是該應，頭木碎塊幾有牆靠，骨骸有裡屋堂，過開劈被板門房正戶一第
。斑的褐幹經己，點舊有上牆白。團一爛蓆草角牆，去過堂穿接首風，了沒片整窗後。灰掉就一，了燻煙被料布，服爛片幾著掛還裡房偏，木橫兩剩只得拆架床，坑灰的俱傢過燒有裡子院戶二第
。棉的過咬鼠老被件幾和布膠塑、墊坐破有上地，了空拆也板床，了走拆門櫃，很得翻被屋裡，著空房正，泥水著抹面外牆磚紅，整完算還而反戶一的口村靠最。垮樹的來下倒被門院戶一另，了塌頂屋板製預戶一，戶兩裡往再
。住頂能還門，燥乾面地，窗高扇一和門扇一有只，小房偏側西。灰木草舊是全裡膛灶，上眼灶在扣鍋口一另，了沒鍋鐵口一，在還灶柴的面砌泥水，牆後房正著間灶
。來出退邊門從後最，樑屋和裡子櫃、底架床過查檢，圈一了繞房偏進棟國趙
。說他”。人沒“
”。睡這在晚今“，說瀾墨於”。路朝頭車，口門戶這停車“
。去進撒藥火，開拆彈霰顆兩那把後然，裡膛灶的間灶進塞，開劈板床焦塊一把又，條木的乾還幾出找邊坑灰和下簷屋從麥喬。掉拔匙鑰，火熄外門院到挪卡皮
。裡霧冷的晚傍進混，去出散慢慢煙，面裡在吞口灶被火。水壺一燒火小著只，旺燒火把敢不，堵有沒道煙
。說棟國趙”。所廁個上去我“
。說麥喬”。拉點遠“
”……“
。起一在兌水和油，來下簸顛路一。多不也的用能，差太質品，水帶下底油的裡鋪車修。查檢新重來出拖後車從桶油把瀾墨於。手解面後牆院壁隔到繞棟國趙
。面前火在坐麥喬
。說麥喬”。個五，了看我院後“
。說瀾墨於”。了看別你“
”。人個五是也，隊小支那漢荊起想我“
。圈半後最在停作上手，句這見聽，擰新重口桶油把正瀾墨於
”？過起一在們他跟，後以墅別開離你“
。眉皺皺，煙帶來起燒，的料材纖化，服破丟裡坑灶往麥喬
”。人好像不都誰看我子陣那。人生陌宜便想不更，裡手人別在死想不我但。事好是得覺沒我兒會那來進撞們你“
。蓋桶油擰瀾墨於
”？的人些那到找麼怎來後你那“
”。了賬欠就我，了救們他可。點一慢多最，來上爬能也我救不們他“，說麥喬”。來出拽我把們他，住掛西東下底被，了裡水進掉心小不我來後“
。尾車和門院見看能好正，置位個了換瀾墨於。低灰爐用麥喬被又，截一起竄裡條木從苗火的裡膛灶
”？天幾們他了跟你“
”。強徐和你到遇面後。廠鋼到追，三老追去就我“，頭起抬麥喬”。了走槍們他把，來進來後三老。米過分，藥過找起一我跟。槍有，的散走裡隊部來原是個兩有。天幾就，了忘“
