2030年2月2日。
災難發生後第961天。
寧思文從木臺後站起來。
他穿深灰條紋呢子外套，釦子嶄新，白襯衫領口翻出來一道。他左手戴金戒指，戒圈卡在裡，手錶是翠綠的。
喇叭沒接電，只是擺在桌前。寧思文站到桌旁開口。
“鄉親們，今天大年三十，我先給各位拜個年。”
排隊的人收住腳。沒票拿空碗乞討的也把碗按在懷裡。
“這一年西臺又熬過來了。”寧思文一口腔，“糧、油、鹽，咱們鎮上還能週轉。今天市集開著，手裡有票的就買點年貨，該的稅也別拖。正月十五前往外跑，家裡有地的看著地，有貨的看貨，別讓外人鑽空子。”
。上子桌到撐手把他
”。說再候時到，樣麼怎水雨。先優裡地是還，完過年“
。了幹氣口一，水是還酒是知不面裡，碗的來遞穗顧過接文思寧
”！了年過“：句了喊，了落靜子點那等，方下側臺木在站亮郭。的拉拉稀稀，掌下幾起鼓裡群人
。槍三了放砰砰天朝手抬，槍起舉他
。掖裡兜往票鋼把趁們主攤，挪邊那鍋粥往想，背的人面前拱頭肩拿年個一。剩的捨施點撿能了散集等想只，和應人沒，頭後在人夥那腳一過捱才剛。來起鬧熱下一啦呼位攤邊旁，鬨起著跟人個幾，”啦年過“喊子嗓扯人有
。去回收槍把亮郭
。碗一了盛各人個兩的錢過給先，開掀蓋鍋把人的粥賣。挪前往新重伍隊的前攤酒，後散話講
。瀾墨於住拉麥喬，下底架棚到走。去出退外桌長稅收從麥喬和瀾墨於
。問瀾墨於”？了麼怎“
。上肩他在搭手一，來過翻頭鏡，間中人兩到舉機相把，步停麥喬
”。張一留年過，行都笑不笑“
。面裡進收汽白的起沿鍋和頂棚、位攤的後背把，輕極，聲一”噠咔“門快。裡框進送臉把，頭低略瀾墨於，短嫌還了長膊胳
。裡套外回塞機相把後然”。樣的年過個像還這“：屏機相瞟了瞟腕垂麥喬
。巷小條那面後局郵過經們他，時道坡回
。餅豆的買剛著放邊腳人兩。截一剩還酒，標酒紅金瓶，瓶酒白著拎個一另；文外是的印，綠綠花花面盒，邊腳在擱盒煙，煙底白著夾個一。十五過都紀年，人男地本個兩著坐牆。著空頭裡，了沒門璃玻局郵
”？了完逛“：口開先個那的煙夾
：說，點一後他在落麥喬，停沒步腳，眼一了瞟瀾墨於
”。事你關不“
。趟兩了爬回來麥喬和置位的起鼓套外瀾墨於在線視，開拿上從煙把人那
。說瀾墨於”。過借“
”。衝麼這別氣火，十三年大“：聲一出笑個那的子瓶拎
”。點實老臺西在。雜也眼，多人天今“：點邊那市集朝手用的煙夾
。話個了搭順是只才剛像，街看個一，酒喝個一，牆回歪新重人兩
。來過轉，步腳見聽他。盔頭隻兩著放邊腳，牆後背屋崗在站棟國趙。頭碼到下人兩
。說他”。聲出不路走個一有人倆們你“
。裡手棟國趙進塞，麵椒辣袋小一出裡兜從，句這他理沒瀾墨於
”。的你給“
。踢裡牆往盔頭把，價問沒，掂了掂棟國趙
。說瀾墨於”。蜂了買還“
。壺酒瓷白隻一拎裡手，襖皮羊著披上肩，來出頭裡從霄古，掀一簾門頭那屋崗
”。周不客待我得顯就來不，了好支都桌牌。口一墊來過，貨乾點了湊也邊這防聯，魚了燉邊那姐我。了的各吃各別，年過天今，喬小，哥於“，掃上麥喬和瀾墨於往又，聲一了棟國趙朝先他”。哥趙“
。眼一了頭那屋崗朝只，應答刻立沒棟國趙
”？去過也人的崗值“
”。班換來回得還兒會一我，面裡坐們你。著盯人有得還頭碼“，笑了笑霄古”。吃著“
。揣一裡懷往麵椒辣把棟國趙。了過就讓推再，兒這到說話
”。氣年個沾就們我那“
。油薄層一了浮上面，白發湯，蔔蘿白和魚雜江著燉裡鍋，來上端鍋鐵口一把瑩古。箱木墊下底，板桌張兩了拼間中，來出拾收時臨晚今。黑發得燻上牆，的品用上船和繩纜堆像先原，屋灶小間一有頭後屋崗
。裡壺瓷白在裝，酒白散是酒。菜拌涼碗一，醃的薄薄得切盤一，餅豆炸油碟一有還邊旁
。著得夠就鐘秒幾，裡子櫃間外在槍，槍帶沒都人個三。黃發尖指時牌抓，大節關指手，的樣模工船老個有還；紫發得凍背手，輕更紀年個一；疤淺道有尾眉左，臉黑，歲來十西個一。防聯個三著坐裡屋
。前跟麥喬到落碗三第，裡手瀾墨於到遞碗二第，棟國趙給先，湯魚盛們他給碗拿瑩古
”。吃點慢，多刺“，說”。養人有邊這，的來換人跟午下霄古是魚“
”。謝謝“：頭下了點麥喬
。說棟國趙”。氣闊臺西們你是還“
。層一淺淺倒只裡這瀾墨於了到，上滿己自給又，盅一了倒棟國趙給先，擱一上桌往壺酒把霄古
”。行就到思意“，說他”。口這臺西慣不喝你怕，傷有膊胳你“
。了去回放盅把就他，開轉尖舌在味酒烈。下往沒，點一沾上，下一了盅酒起端瀾墨於
。推了推頭那麥喬往子碟的餅豆裝把手順，見看邊一在瑩古。蔔蘿的裡鍋夾去子筷，口一了抿只，快不也得喝棟國趙
”。頂，個這吃子妹“
。著帶順像也來起問，不話霄古。了鬆泡水讓樁木段一哪，重霧段一哪，趟幾了跑年今船。面江和氣天是的聊先裡屋
