2030年3月1日。
災難發生後第988天。
天亮前,越野車沒能開出後院。
昨晚睡前,趙國棟定的還是老計劃:今天把雲門剩下那點況,明天天一亮就走。路線紙在桌上,車鑰匙在上面,藥包和電臺電池在一起。
於墨瀾是半夜燒起來的。他想起去上個廁所,腳剛落地就往前一栽,手撐在門板上,啪嚓一聲,把屋裡的人都驚醒了。
段文蕙後半夜拿了布芬給他吃。熱度沒下去多,背上那層汗反倒越出越重。枕套了一大片,線在皮上,換下來也沒地方晾。
喬麥只能擰乾巾一遍遍在他額頭上。臉盆裡的水很快渾了,喬麥把巾浸進去,擰到半乾,剛蓋回去,巾就被他額上的熱氣焐溫了。於墨瀾半靠在床頭,呼吸重,堵在口裡。
天亮後,趙國棟把電臺搬到靠窗的小桌上,天線線頭繞在窗扣上。他戴著耳機,拿著鉛筆,雜音斷斷續續往外。
。了橋過去蓋鋪捲人有經己,去過響路一板樓外門
。了響敲被門,水遍一過新重巾把剛麥喬
”。錢收不個這。水熱壺一補再,盆的晚昨下一收來我“,問門著江”?得沒人有頭屋“
”?的來你讓誰“:門開刻立沒麥喬
”。撒煙顆給,錢算不。哈一收西東把手順,水熱點添們你給我,地掃在下樓“,說江”。的來己自我“
。口門向看,機耳邊一下摘棟國趙
。來進側一子,布抹和盆淨乾隻一著夾手右,壺暖著拎手左江。條一開拉門把才,好巾的上額瀾墨於把又,推了推裡往水盆半那邊床把麥喬
。了下停步腳後門進他
。嗽咳聲兩出頂口,頭過偏瀾墨於,來起拿條那的擰新把剛麥喬。沿盆在搭巾的過擰條一另,水冷盆半著放上地邊床。巾溼著上額,裂乾,頭床在靠半瀾墨於
。瞟上臺電的邊手棟國趙往又,落一上床面裡往睛眼,廳客在站江
”?了來起燒是這“
”。來上水開淨乾壺拿再,點實嚴閉。了換盆,下放壺暖“,裡手江到塞,一出裡盒煙從,去回按巾溼把麥喬”。問還了見看“
。痕水的來下滴巾著掛沿盆,水盆半有還裡盆舊。盆舊隻那上地走換盆淨乾的裡手用,氣著憋,邊桌到放壺暖把他。收上馬敢沒,煙著江
”……來起問兒會等,房看屋挨闆老“,低很得說他”。啊行不說不我事這,姐“
”。覺睡在人說就你“:他著盯麥喬
”……裡店“,說江”。樣一不那“
”。去出趕“:來下摘機耳把棟國趙。他給菸一了拿又麥喬
”。水拿去我“,頭點忙連江”。得曉我“
。聲罵的音司沈來傳就口梯樓,上合剛門,去出盆舊著端他
”?煙換水的子老拿媽他又?了去上又個啷你“
。了去裡屋樓一往音聲,句兩了罵又音司沈。步停客住有里道樓。聽後門在站,條了留門把麥喬
”。吵們他跟別“:小擰量音臺電把棟國趙
。問麥喬”。了死去出趕被的個有就天昨?呢人攆要他“
”。別於老讓先正反“:上床眼了看棟國趙
。肩的他住按麥喬。了糊迷就袋腦,子被開離剛膀肩,首坐要他。話上接沒又,了見聽像,眼開睜瀾墨於
”。著躺。點實老你“
。了響又門陣一了過
”。話個帶我讓闆老,姐“:說頭外在江
。放裡屋往敢不睛眼,匙鑰著抓手隻一另,盆舊著提還手一他。來上水的新拿沒江。開拉門把麥喬
”。去出搬得人病說闆老。錢退不“,說江”。了租不屋這天今“
。頂一上框門往人把,領的他住攥把一麥喬
”?我賣就去下媽他你“
”。了摳睛眼把能不總我,我問闆老。幹這在得還我,姐啊子法沒我“:腳到潑水殘,上板門在撞盆的裡手江
”?的話個這傳你讓誰“
”。了要不我煙,煙。飯吃得我,手上樓在別你,姐“,沫唾口了嚥江”。下樓在就闆老“
”。手別麥喬。去下我,來上往別闆老你你,江“:來起站棟國趙
”。問去我。你用不“:開推門把,江開鬆麥喬








