2030年3月1日。
災難發生後第988天。
天亮前，越野車沒能開出後院。
昨晚睡前，趙國棟定的還是老計劃：今天把雲門剩下那點況，明天天一亮就走。路線紙在桌上，車鑰匙在上面，藥包和電臺電池在一起。
於墨瀾是半夜燒起來的。他想起去上個廁所，腳剛落地就往前一栽，手撐在門板上，啪嚓一聲，把屋裡的人都驚醒了。
段文蕙後半夜拿了布芬給他吃。熱度沒下去多，背上那層汗反倒越出越重。枕套了一大片，線在皮上，換下來也沒地方晾。
喬麥只能擰乾巾一遍遍在他額頭上。臉盆裡的水很快渾了，喬麥把巾浸進去，擰到半乾，剛蓋回去，巾就被他額上的熱氣焐溫了。於墨瀾半靠在床頭，呼吸重，堵在口裡。
天亮後，趙國棟把電臺搬到靠窗的小桌上，天線線頭繞在窗扣上。他戴著耳機，拿著鉛筆，雜音斷斷續續往外。
。了橋過去蓋鋪捲人有經己，去過響路一板樓外門
。了響敲被門，水遍一過新重巾把剛麥喬
”。錢收不個這。水熱壺一補再，盆的晚昨下一收來我“，問門著江”？得沒人有頭屋“
”？的來你讓誰“：門開刻立沒麥喬
”。撒煙顆給，錢算不。哈一收西東把手順，水熱點添們你給我，地掃在下樓“，說江”。的來己自我“
。口門向看，機耳邊一下摘棟國趙
。來進側一子，布抹和盆淨乾隻一著夾手右，壺暖著拎手左江。條一開拉門把才，好巾的上額瀾墨於把又，推了推裡往水盆半那邊床把麥喬
。了下停步腳後門進他
。嗽咳聲兩出頂口，頭過偏瀾墨於，來起拿條那的擰新把剛麥喬。沿盆在搭巾的過擰條一另，水冷盆半著放上地邊床。巾溼著上額，裂乾，頭床在靠半瀾墨於
。瞟上臺電的邊手棟國趙往又，落一上床面裡往睛眼，廳客在站江
”？了來起燒是這“
”。來上水開淨乾壺拿再，點實嚴閉。了換盆，下放壺暖“，裡手江到塞，一出裡盒煙從，去回按巾溼把麥喬”。問還了見看“
。痕水的來下滴巾著掛沿盆，水盆半有還裡盆舊。盆舊隻那上地走換盆淨乾的裡手用，氣著憋，邊桌到放壺暖把他。收上馬敢沒，煙著江
”……來起問兒會等，房看屋挨闆老“，低很得說他”。啊行不說不我事這，姐“
”。覺睡在人說就你“：他著盯麥喬
”……裡店“，說江”。樣一不那“
”。去出趕“：來下摘機耳把棟國趙。他給菸一了拿又麥喬
”。水拿去我“，頭點忙連江”。得曉我“
。聲罵的音司沈來傳就口梯樓，上合剛門，去出盆舊著端他
”？煙換水的子老拿媽他又？了去上又個啷你“
。了去裡屋樓一往音聲，句兩了罵又音司沈。步停客住有里道樓。聽後門在站，條了留門把麥喬
”。吵們他跟別“：小擰量音臺電把棟國趙
。問麥喬”。了死去出趕被的個有就天昨？呢人攆要他“
”。別於老讓先正反“：上床眼了看棟國趙
。肩的他住按麥喬。了糊迷就袋腦，子被開離剛膀肩，首坐要他。話上接沒又，了見聽像，眼開睜瀾墨於
”。著躺。點實老你“
。了響又門陣一了過
”。話個帶我讓闆老，姐“：說頭外在江
。放裡屋往敢不睛眼，匙鑰著抓手隻一另，盆舊著提還手一他。來上水的新拿沒江。開拉門把麥喬
”。去出搬得人病說闆老。錢退不“，說江”。了租不屋這天今“
。頂一上框門往人把，領的他住攥把一麥喬
”？我賣就去下媽他你“
”。了摳睛眼把能不總我，我問闆老。幹這在得還我，姐啊子法沒我“：腳到潑水殘，上板門在撞盆的裡手江
”？的話個這傳你讓誰“
”。了要不我煙，煙。飯吃得我，手上樓在別你，姐“，沫唾口了嚥江”。下樓在就闆老“
”。手別麥喬。去下我，來上往別闆老你你，江“：來起站棟國趙
”。問去我。你用不“：開推門把，江開鬆麥喬
