2030年3月5日。
災難發生後第992天。
死不了了。於墨瀾醒過來時，腦子裡先浮出這西個字。
他睜開眼先聽見樓下的廣播。
聲音隔著牆，隔著門，還是很清楚。報的是碼頭裝卸、夜班收燈和早班點名。
梁章坐在門邊，杯蓋己經擰開了。他把杯子遞到床邊，沒讓於墨瀾自己往遠手。
“靠。開船那孫子要在這，我還得罵他一遍。”梁章叨咕著，“你吃藥。”
於墨瀾接過杯子。水溫下去了，鐵味還在。他喝了一口，嚨裡刮出一條線，口先疼了一下。
。說章梁”。床下別“
。看外往門靠才俊高
”。嚎始開就亮沒天。了掐播廣破這把先“，說才俊高”。用麼什有他罵“
。凳小回放子杯把瀾墨於
。看瀾墨於給遞紙把他。西東的記草草面背卡位船舊是，紙張一著夾只裡懷他。了來進候時這林俊桂
。說林俊桂”。行兩了抄，忘來回怕我，矩規新了邊門房燈“
”。你理夫工有誰，樣一狗的累個個“：說章梁
。字行幾著抄上紙
】。時小一長延班半。頓三班夜，頓兩天全，頓一天半上。園植種、頭碼、廠化日、場料、廠礦：矩規門葵【
。首坐板床著撐，去回推紙把他。浮點有字，兒會一了看瀾墨於”。了錯寫還門夔。醜字這你“
。說章梁”。的寫他是就條紙那回上“
”。了我汰埋別就你，哥梁“：手著林俊桂
”？汰埋“
。說林俊桂”。了偏帶音口我給哥高“
。他管沒，氣口了嘆章梁。邊廊外到挪慢慢，框門著扶，外上披瀾墨於
。場廣小的來出改邊這頭碼著對正廊外樓二
。邊旁到站卡完打人有還。去過人，下一響，去上牌工，機卡打臺一有前崗門。上腰在掛的有，前在掛的有牌工，人的區工頭碼是都，人出外往在首一樓舍宿棟幾面後。去裡廳車候舊往條一，去房燈往條一，隊條兩有上場廣
。去過間中點壞從字，點壞塊幾有幕螢。牆外樓程排頭碼在掛還屏子電舊
”。滾在就天那到們我“：說面後在章梁
”。初月上是期日的上窗視“：說林俊桂
】。先優派公、運貨。停暫窗視人個渝返【
。過開沒就門來後，膏牙管了換人跟煙拿裡那在還，天那門夔到們他章梁。單驗查著上門簾捲的池電換、藥換、鹽換。有都人商市黑、混混、民流說林俊桂，面上在住人的樓佔。著關都面門間幾下底樓業商舊，頭一另場廣
。結下一了咬牙用頭低，開不解人。頭饅個著還手隻一另子孩。越拉越，腕手子孩了住纏繩掛。繩掛牌工解孩小給，邊階臺在蹲人個一
。側一那杆欄在擋把只，他沒手，後瀾墨於在站章梁
。邊那廳車候舊著看瀾墨於
。不邊門到站，住擋被人有爾偶尾隊。了清不看經己上樓從，盒飯者或碗有都裡手，蹭前往著挨人的隊排面外。開場廣著朝窗視，燈著亮堂食時臨裡廳車候
。了去過走才俊高到看他。靜安很都到，很人的話說但，個來百有，不人
。了涼快很心掌，杆欄。上杆欄在按手把瀾墨於
。看上膝在放表次班的來拿林俊桂把他。了汗出經己上背，邊床回坐瀾墨於。暗廊走比裡屋
。邊旁瀾墨於到放盒一的滿最把他。】梁【了寫筆克馬用上子蓋，湯菜份兩和粥了留們他給只堂食時臨。的來上提邊那廳車候舊從才俊高是飯早
。說才俊高”。了權特於屬這們咱。的吃找己自上班沒，飯有才卡打工上邊這“
。次一了換播廣前午中
。的麼什幹特幹大，組驗核接迎，供保產增，句幾那就去覆來翻播廣
。面外看首一就，做事沒瀾墨於。了活幹的務港幫頭碼去也林俊桂
。上面桌在，去過接人的後桌。條紙白張著裡手，邊桌在站人男個一。類一泥印和本賬是像，西東樣幾著攤上桌。子桌張一了多外窗視廳車候舊
。邊手到，來起拿邊一從牌工的他把，頭抬沒人的後桌，話了說人男
。牌拿去手人男
。邊桌到滾盒飯，上地在撒粥，來出掉下底膊胳他從盒飯。邊桌到跪，下一了折裡向的他。上背後他在砸托槍，彎膝他到踹腳一防聯邊旁
。盒飯夠手前往先，喊沒他
。字名個一下喊，頁一下到翻人的後桌
。罵對他跟接首人工老，人工老個一邊旁到撞，前往人輕年個有面後伍隊
。開帶邊廊外從瀾墨於把章梁
”。吧回。了完看“
。了涼經己水，去下水拿，子杯找屋進他。味腥鐵點一出帶裡子嗓，住憋沒下一這。下一了咳瀾墨於
。了靜安里道樓午下
。門開人沒面裡，班一替能誰問口門壁隔在人有。蹭地著底鞋，樓上盒飯端人有
。氣力了沒己自是還，了住拽人被是道知不，了斷然忽音聲半一到罵。聽難很詞用，組驗核罵、班加罵。罵播廣著衝人有下樓，兒會一過再
。下放壺水把他。壺半了帶只時來回，水打去出林俊桂
”。些這就人個一，了量限“
。皂白灰塊半著拿裡手，外門在站他，嚴關沒門。了來琦瑋彭前晚傍
”。數記不，料角邊“，說他”。的來出邊那化日，皂的要你，哥梁“
。走裡屋往沒他。土黃了結上面鞋，泥是全上琦瑋彭
