第七天一早，老馬天還沒亮就醒了。
窗紙外著灰白，屋裡靜悄悄的，灶膛裡的火星早滅了，只剩一點沒散盡的柴灰味。
他睜著眼躺了會兒，翻了個，還是睡不著，索披上棉襖下了炕。
院門一推開，溼涼的風迎面撲過來。
昨夜落了點小雨，地上發，踩一腳帶泥。
後院新砌的牆比前幾天深，牆角還堆著幾塊沒用完的土坯。
老馬站在院中央，先朝村口了一眼，空的，連個人影都沒有。
他這才轉頭去看牆邊那輛舊牛車。
。著搭垮垮鬆繩麻，上地在轅車，牆著靠斜木
。的涼是還去上心掌，頭木的亮發得磨緣邊車了手，去過走他
。年幾好他了跟車這
。跑沒都裡雪裡風，糧拉裡村給去出借還候時收秋，草拉天夏，魚拉天春，冰拉天冬
。用著接又，補補修修次每，回一過斷也轅車，過裂板木，過響軸
。了換要真在現
”。歇歇也你，了到的新等，吧天半再“：句一了說聲低，天半了他
。話說車跟邊牆在蹲他見看正，時床起芝秀李
”？年些這得不捨是還，車得不捨是這你“：笑上檻門在站外著披
”。得不捨都“，灰的上手拍了拍來起站馬老
。屋灶了去轉，話接沒著笑芝秀李
。子院滿飄味火柴點一著帶，蓋鍋開頂氣熱，來起響嚕咕嚕咕就水的裡鍋，兒會一不
。本賬著夾裡懷，著挽手隨髮頭，時來出花梨宋
。頓了頓步腳，子院眼一了掃
。了齊碼磚碎邊牆，了開清被頭石口門
。了走挖被都磚塊那來出凸邊檻門連
”？著閒沒上早一你“：馬老看頭轉
”。點當順得總，門進車新“：道，立一邊牆往鍬鐵著拿馬老
”？了撬都磚檻門把你，叔馬“：來聲出笑眼一了看頭低，空踩口門在點差，院進筐魚著扛剛旺許
。事這來起想剛是也然顯，下一了愣馬老
”。了子著礙“
”？門關咋上晚那“：板門著指旺許
。聲吭沒馬老
”。後顧不前顧你道知就我“：了抖都手的子勺拿得笑，見聽裡屋灶在芝秀李
”。了拆你讓先門，門進沒還車“：笑著跟也，院進盆著端嬸王
”。搬再了來車等，著放先“：囔嘟邊一擺邊一，去回擺新重磚把腰彎馬老
。散沒都個一人裡院可，的自各忙該說理按，完送舊照魚的裡廠上早
。上地在長像卻腳，過路彎遛是說上，口門院在站手著揹許老
。瞄口村往直一睛眼可，樣咋得修牆堵那院後看看來說，了來也馮老
。太曬兒那坐人，放一上檻門往箕簸，了擇不也菜，接直更嬸王
”。席酒辦天今家我為以還，的道知不“：頭搖直人的子院滿著看，水熱碗了倒人每給芝秀李
”。車新看看要主“：道悠悠慢，氣熱吹了吹碗著捧許老
”。賣買大多做能車家你看看便順“：頭點馮老
”。由理找會個一比個一們你“：眼一他白嬸王
。音聲的路泥過碾木來傳於終口村，候時的午晌快
。呀吱聲一的遠很是先
。近越來越後然
