冶金工業部，收發室的老孫頭每天的工作就是分揀信件，各司局的檔案。各下屬廠礦的彙報材料，偶爾也有老百姓寄來的信。
這天早上，老孫頭照例捧著一摞信件往各科室送。
大部分是公函，牛皮紙信封上印著紅的機關名稱，只有一封信不一樣，普通的牛皮紙信封，了八分錢郵票，寄件人地址寫的是東城區南鑼鼓巷九十五號大院。
信封上收件人寫的是冶金工業部負責同志收，字跡工整，一筆一劃。
老孫頭翻了翻，沒太在意，這種群眾來信隔三岔五就有，有的是反映問題的，有的是提建議的，也有純粹是訴苦的，按規矩，先送到部裡理人民來信的信訪室，有人專門負責拆閱登記。
信訪室在一樓走廊盡頭，一間不大的屋子，桌上堆著幾摞待理的信件，老孫頭把信放到桌上，跟信訪室的小劉招呼了一聲就走了。
小劉是個二十出頭的年輕人，戴著副黑框眼鏡，坐在桌前正給一堆信件分類，他拿起那封牛皮紙信封，撕開封口，出裡面的信紙，攤開來。
信紙是最普通的那種，有點發黃，字是蘸水筆寫的，一筆一劃，工工整整，沒有任何塗改。
。來起了看地心經不漫，水口了喝子缸瓷搪起端劉小
”......長隊大隊大保衛保廠鋼軋星紅原，山大鍾親父我，房耳東院後院大號五十九巷鼓鑼南區城東住，歲八十年今，勝國鍾我“
。看下往續繼，子缸瓷搪下放劉小
”。士烈為認追織組經後，牲犧烈壯，鬥搏勇英子分特敵的壞破區廠潛與，全安命生人工和產財廠工護保為......“
。見未文分補屬的塊十二月每。明不落下位工。影蹤見不金卹。逝病親母是來下接容上信，來起了看真認，傾了傾前往地覺自不子，下一了皺微微頭眉的劉小
。”玩著鬧“句一來換案報所出派，果無助求次三辦道街；盆尿倒宗祖老院大給著海中易被。費生衛費電水收多貴埠閻被。生衛院全掃迫強中海劉被。踢腳打拳柱雨何被。款捐被會大院全；人的姓有名有個個一，等柱雨何。貴埠閻。中海劉。海中易——院大號五十九是來下接，完沒還容的信，掃下往地快飛他，了變表的劉小
。淨淨乾乾得榨樣一戶絕吃人裡院被裡年三，孤士烈個一
”。了樣人不經已，子樣個這在現到活我“
”。人的可最。室公辦屬烈城九四。社報日城九四。局安公市城九四。府政民人市城九四。部業工金冶：送寄時同信封這“——了住頓指手，時字行幾那的尾結到掃目，頁一後最著看他，些有得拿紙信把劉小
。人的可最
。麼什著味意字個幾這白明然當他，員人作工的信來眾群理責負為作，發微微指手，上桌在放紙信把劉小
。震三震得都部業工金冶個整時到，津問人無所出派道街，飛而翼不金卹，樣人不的被子兒，部幹衛保的士烈為認追被，了到看的真邊那果如，邊那了到寄的真信封這果如，式程送轉的門專套一有，件信的人的可最給寫姓百老
。天朝底個了捅事的金卹腐貪廠鋼軋把，期日有，姓有名有，字黑紙白，報舉名實家人在現，的來上報廠鋼軋是也續手替頂位工，的走廠鋼軋從是金卹的山大鍾士烈，位單級下的部業工金冶是廠鋼軋星紅
。響聲的促急出發上地泥水的廊走在踩鞋皮，快很子步的他，室訪信了出走信著拿，起站，封信回裝好摺新重紙信把，氣口一了吸深劉小
。門敲了敲手抬，口門了到，梯樓了上步兩作並步三劉小，樓二在室公辦任主
”。來進“
。案檔批前桌在坐正，鏡花老副一著戴，白花髮頭，歲來十五，郭姓任主室公辦，去進門推劉小
”？事麼什，劉小“：鏡花老下摘，眼一劉小了看頭抬他
。去過了遞信把，話說沒劉小
