第1章 掃地的凌晨四點五十分，西二旗地下室的電子鬧鐘響了一聲。
陳零按掉，沒起來。他在那張吱嘎作響的單人板床上又躺了三十秒，盯著天花板上那塊去年夏天水留下的黴斑。黴斑形狀像一隻展翅的鳥，他已經看了三年。
三年前是一片雲，去年是一隻兔子，今年了鳥。
他起，穿，洗臉。鏡子裡那張臉三十二歲，皮偏黃，眼角有一條很細的疤，從眼尾斜斜地劃到顴骨，長度不超過一釐米。不仔細看，看不出來。從來沒有人問過他這條疤是怎麼來的——辦公樓裡所有人都覺得，掃地的臉上有點傷口，太正常了。
桌上擺著一塊軍表，五四式，黑錶盤，玻璃面上有兩道裂紋，秒針走得比標準時間慢三秒。陳零把它戴在左手腕上，綁第二格釦眼。這塊表他爸 1995 年留下來的，十年了，他從沒修過。
修了，就不是他爸的表了。
出門前，他在玄關停了一下。
門後立著一把半舊的竹掃帚，是去年冬天他自己在批發市場挑的，竹杆筆直，竹實。陳零手把掃帚往左邊挪了一下，讓它斜斜地靠在玄關左邊那面牆上——他爸筆記本最後一頁只寫了七個字：「兒子，靠左邊的牆。」
。麼什為道知不他
。堵裡心他，下一靠不上早天每，道知只他
。然木的」著活得就我亮沒還天「種一著帶都上臉人個每，人工修裝。主攤場菜。安保。潔保——人的門出晨凌是都裡廂車。菜榨盒小一。頭饅白個兩。缸瓷搪口豁個一是面裡，車上袋布帆的白發得洗個一著拎零陳。車發分五零點五車班首線號三十鐵地
。裡領回塞子鍊金把，子脖了地覺警，麼什為道知不人輕年。秒半到不了停，去過上子鍊金條那從目的零陳。欠哈打在正，子鍊金一著掛上子脖，人輕年的衛黑穿個一著坐面對
。眼上閉，線視回收零陳
。球氣的氣起吹慢慢被隻一像市城，來起亮點一點一京北的外窗。門直西了過，路春知了過，口道五了過鐵地。手扶鋼鏽不的涼冰著扶手，著站門車靠他
。來出口鐵地的寫詳能不個某從他，十四點五
。錢的地一了撒像，葉杏銀的黃金層一了鋪路條整，大風夜昨，上道甬的長米十八條那，外門西局安國
。桶的袋圾垃裝隻一。鍬鐵把一。帚掃把兩著掛上車拖，車把拖舊輛那出推房工從他。鞋布底膠的亮發得磨雙那上換再，口左在別」7240-HQ「牌號工，服工勤後的藍深上換零陳
。掃始開他
。樣一不人別和勢姿的地掃零陳
。留不都葉碎一方地的過掃，穩很都下一每，慢很都下一每，推右往左從，側左的著柄帚掃把他——反相零陳。推著橫左往右從，側右在拿帚掃把是地掃人別
。瘋沒還年十了掃麼怎他是的怪奇，怪奇不都裡哪在怪工潔清的地年十了掃個一。究深人沒但。怪點有的地掃這，道知都人老部勤後
」。多子葉兒今，陳老「
。上階臺在站來出漿豆杯一著端，歲多十五，趙老安保班早是，頭回零陳。來傳後背從音聲
」。嗯「
。眼抬沒，頭下一了點零陳
。坦舒裡心他，完放樣這是只，邊左在放漿豆把是總麼什為己自道知不他——邊左的階臺在放漿豆杯那的來出多把趙老
。牆面那邊右靠不來從麼怎柄帚掃他怪奇也趙老
。問沒來從他但
。口一了喝，來起抬他。著溫還杯漿豆。上牆面那邊左亭崗口門西在靠帚掃把，道甬的米十八完掃零陳
。的磨是不，漿豆機是，甜的淡淡，重很味腥豆
。廊走樓三部勤後，半點七
。拖始開，頭把拖了換零陳
。人男輕年的歲八十二個一來出走面裡從，響聲一的叮梯電
。浩王
。轉，來下停然忽，了步三去過經已來本，過走邊零陳從他。》報日民人《份一著拎手右，鐵拿的克星杯一著提手左，尼瑪阿塊一上腕手，衫襯藍淡，鏡眼邊金，評在級科副
」。呀哎「
。抖一杯啡咖把意故他
。圍範的米釐十三概大了濺，上磚地白灰塊一那的完拖剛剛零陳在潑鐵拿的熱
」。唄遍一拖再，傅師陳。手「
。袋腦出探間水茶從，笑著憋事同輕年個幾裡廊走
。話說沒零陳
。掉水的裡地把布抹幹塊一用後最，遍一拖著倒再，遍一拖著順是先。地塊一那拖新重，頭把拖的淨乾塊一了換上車把拖從，腰彎他
。頭次一抬沒零陳，程過個整
。」媽他你「句一喊他衝人男個這是，眼白翻人男個這是，火發人男個這是的看想他——思意沒得覺然忽，他著看地下臨高居，啡咖杯半的下剩著端浩王
。有沒都應反麼什人男個這是可
。了旺更火那裡心浩王
」？了地年幾了掃都這你「，見得聽也人輕年個幾那間水茶讓意故，音聲了低浩王」。傅師陳，說我「
。眼下一了抬次這零陳
。井枯口一像得靜平，靜平很睛眼的他
：字個三了說地靜平他
」。了年十「
」！啊傅師陳位這是就的說敢，』廢的地子輩一掃『個有部勤後說長科老聽就，年那裡局來剛我！年十，有沒到聽們你「，說聲大向方間水茶著對他」！年十「：笑大後然，秒半了愣浩王
。來位溢間水茶從聲笑鬨
。走頭盡廊走往慢慢，車把拖著推，車把拖回放把拖把零陳
