菸頭還熱。
陳零蹲下，看了一眼。
紅河煙。
老周紅塔山，已經了三十年。
這個菸頭不是老周的。
陳零站起來，沒在原地多停。繼續往筒子樓走。
———
七點四十，他到家。
。牆面那邊左關玄回靠帚掃把——事件一第門進
。飯做刻立沒他後然
。來出取表軍把，盒乾餅皮鐵出拖底床從後然。箱冰進放蛋，格上進放麵掛，層下櫃碗進放菜白把他
。次一的快二第裡年十是，表的晚今
。遍七了表把，前窗在坐人個一己自他，飯了不做得哭親母——上晚個那的牲犧親父年那歲六是快一第
。次二第是晚今
。腕手回戴表把有沒他
——中正子桌在放表把他
。了挪他天今，置位的子桌但
。遠臂半好剛，帚掃把那關玄離——步半了挪央中房往子桌把他晚今。擺牆東著子桌時平
。上桌在鋪平，》息訊考參《份那出取裡袋裝工從他，子桌完挪
。口門向朝——腕手左隻那的錶戴行天鄭，上紙報
。側一另子桌在坐己自零陳
。門朝面
———
。五十點八
。音聲的火熄車電輛三來傳下樓
。了見聽零陳
。秒5.1.秒5.1.秒5.1是，隔間的火熄車電輛三這——清得分零陳但。出出進進車電輛幾十有都晚每下樓樓子筒——見不聽人通普
。齊整
。齊整太
。的來起一，人個三
。口一了喝慢慢，水開白杯那上桌起端零陳
。上桌回放子杯
——表軍上桌
。下一了針秒
———
。八十點八
。聲步腳來傳里道樓
。」咚。咚。咚「地落步腳——鞋皮底是的穿人個三這。門出鞋拖換慣習都戶住的年十三樓子筒——的來上子鞋著拖是步腳的戶住。步腳的戶住是不
。樓上，人個三
——秒三了停，半樓二到走
。聽在
。靜有沒有樓三聽
。沒零陳
。口一了喝，來起端又水開白把他
。面桌下一了磕底杯讓意故他——音聲的下放杯水
」。咯「
——了始開又步腳的里道樓
。階臺級七，樓三到半樓二
。慢很得上人個三
。邁先腳左——人個一第
。來下了沉慢慢，神眼的零陳
。邁先腳左——人的樓上個一第
——印腳個那裡壇花牆後院利福晚昨跟
。樣一
———
。」人己自「是不的邁先腳左，次這但
。人的」人己自「仿模是
。沉不肩左人的仿模。寸半沉微微會肩左，來起走」邁先腳左「的正真——清得分零陳
。沉沒肩左人個那里道樓
。腕手左回戴，表軍起端零陳
——」戴別表「他讓周老
。了上戴著反晚今零陳但
。表塊這要需他
。間時看了為是不
。誰了為是晚今，己自訴告——了為是
———
。十二點八
。了下停外門
。口門在站人個三
。門敲，手抬——個那面前最
」。咚。咚。咚「
。下三
。來起站零陳
——來下取又上腕手從，表軍塊那上桌把
。中正子桌回放
。門開刻立沒，關玄到走他後然
——帚掃竹的牆左關玄在靠把那把他
。寸半了移左往
。寸半了移只
——置位的帚掃把主，次一第來年十他是——寸半這但
。離距的」手出「到整調
