第16章 紅傘會的來歷清晨五點十分，北京西三環的天像被人用髒抹布過一遍，灰白裡著一點鐵青。陳零拎著掃帚從特勤後門出來，手腕上纏著一圈白紗布——昨夜他單手把那輛翻倒的賓士 G 抬起三十公分，左手腕的舊傷還是被拉扯出了一道新口子。他沒去醫務室，自己纏了一道紗布，連消毒水都省了。
銀杏葉昨夜下了一整宿，落了半條街。陳零彎下腰，掃帚從右往左推，一推一停，節奏跟十年前一模一樣。他掃到第三十七下的時候，對面星克的玻璃門被人推開，王浩端著一杯熱式走出來，西裝外套搭在胳膊上，頭髮用髮膠梳得一不苟。
王浩老遠就看見陳零腕上那一圈紗布，嘖了一聲，故意走近兩步：「陳師傅，這是哪兒磕的？掃地的還能把自己扭傷，也是本事。」
陳零沒抬頭，掃帚繼續推：「樓梯上了一下。」
「嗐，」王浩咬了一口杯蓋上的沫，「我說你這歲數也該想點正經事了。三十二了，編制外，月薪四千二，連個件都沒有。昨兒夜裡蘇長出事，聽說蘇家那邊謝了好幾個人，你猜怎麼著——名單上沒你。人蘇家不知道還有你這號人。」
陳零把一片葉子掃進簸箕，淡淡說：「蘇家不知道好。」
「裝。」王浩冷笑一聲，端著咖啡進了門。
陳零看了一眼他的背影，沒說話，腕上的舊軍表輕輕震了一下——很輕，像有人在隔著一層布拍他手背。他低頭看了看，錶盤上 1954 那一行小字還是老樣子，秒針走得穩穩當當。
。的靠麼這是都把一每，帚掃把四過換裡年十。置位的不打雷來年十他是這，置位分公十側左的柱重承一第在靠好剛——上牆邊左廊走在靠帚掃把他，門開沒還室公辦部勤後。遍一第了完掃他，半點七
。」國建蘇「示顯幕螢。了響機手，水熱打去要剛他
。錄訊通他的進麼怎是碼號個這。話電過留國建蘇給未從他。秒半了愣零陳
」。喂「：聽接了按他
」。謝謝。裡夜天昨。爸曼蘇是我。我，生先陳「：音聲的過磨紙砂被顯明個一來傳才，秒三了默沉頭那話電
」。行就事沒閨您，總蘇「：流車的峰高早下樓著看，邊窗在靠零陳
」——筆一了備準您給務財讓我「，抖在顯明音聲的國建蘇」，呢說麼怎這。這「
」。行就事沒閨您「，他斷打零陳」。用不「
」——麼什有是要您。人的大麼這人別過欠沒子輩這我，生先陳「：秒五了默沉又國建蘇
」。點慢車開後以閨您。的地個掃是就我「，帚掃把那角牆看了看零陳」，總蘇「
。」兵過當是不是您「——訊簡條一後最的來發國建蘇面下最塊方話對到看他，前之去下暗幕螢機手。話電了掛他
。上臺窗在扣機手把零陳
。子印黑串一出踩鞋皮，候時的去過走浩王。廊走條半大了溼浸，開鋪地嘩水髒。傾一上磚瓷的完拖剛零陳往桶把意故，來過頭那廊走從水汙桶一著拎浩王，整點九
。回不也頭浩王」。拖重「
」。氣生人種這為別，說你跟我。了年一十第就年今，正轉不再制編勤後這你，陳小「：布抹幹塊一來過遞，氣口了嘆，幕一這見看，來出室印列從周老事同。把拖起拎零陳
」。好地掃，周老「：下一了笑，布抹過接零陳
。了走」......是真，人這你「：頭搖搖周老
」。N京，傘紅「：字筆鉛行一是上條紙，條紙小的過底杯啡咖浩王被張一著漂裡水汙——住停然忽他，半一到。淨乾都磚瓷塊一每，水滴不到擰布抹把都下一每，慢極得他。地來下蹲零陳
。地續繼後然。袋口進塞，團一，秒三了看著迎，來起撿條紙把零陳
。屋租出了回車騎，堂食去沒零陳。休午，十四點二十
。亮發得磨手汗被經已皮封，本記筆皮牛隻一是面下襖棉；沒他，襖棉布灰的正正方方得疊件一是面上最，子箱啟開。痕的印鋼打間車代年十八道一有面箱，箱皮鐵隻一出拖底床從他。帚掃用備的屋租出——帚掃把一另著靠牆邊左口門有只，飾裝何任有沒上牆，櫃膠塑個一，桌疊摺張一，床架鐵張一，間房的米平二十
。一之部全的下留德世陳親父是這
。事同的名過點親父是些那——秒半停行一某在爾偶指手，慢很得翻，翻後往頁頁一他。刷印像得整工，字筆鋼，誌日防駐所哨某南雲年2991是頁一第。本記筆開翻零陳
」。鄭姓點斷，京在斷線此。出登已.98886N京。會傘紅「：裡維纖紙進陷要乎幾，暗發得曬間時被紅，字小的補後筆紅用行一有尾頁但。常平跡字」。值周老，班晚。哨線南，崗查午下「：行兩有只文正誌日。天一那日71月3年5991，頁七十三第到翻
。鐘分一整整了停，上字」鄭「在停指手的零陳
