陳零陪老院長去後院看那棵三十年銀杏。老人走路已經有點慢，一隻手扶著陳零的胳膊，一隻手拄著拐。邊走邊嘮：去年區裡要徵地，被頂回去了；前年屋頂雨，自己爬上去補的；這十年福利院孩子從八十人減到四十七人，是好事，也是不好事。
陳零安靜聽。他偶爾嗯一聲，更多的時候只是點頭。
老院長走到銀杏樹下，停下來，抬頭看了一眼樹冠。然後側過頭，看陳零一眼，又笑了一下：「零兒，你像你爸。」
陳零愣住。
這是他這輩子第一次聽別人說他像他爸。他爸在他四歲那年走的，他對他爸的所有記憶，加起來不超過兩段——一段是父親蹲在雲南某個院子裡給他削梨，一段是父親在火車站臺上把他抱給一個穿軍大的男人。僅此而已。
「哪裡像？」他小聲問。
老院長沒正面答，只是說：「你拿東西的手勢像。」
陳零沒追問。但他記下了。
。院前院利福到他，點三午下
。掃起一，人老著挨，帚掃把一另起拎邊牆從，想多沒零陳。地掃在還衛門老背耳位那
。檔搭的年十二了掃像得合配人個兩。箕簸進收勢順零陳讓，緣邊的邊一這零陳到推葉落把地準都下一每但，拍半慢他比奏節的人老，段一掃人老，段一掃零陳。話說沒人個兩
。的掃麼這是也己自零陳但。來出不看乎幾，微細常非作個這。掃續繼來起拿又，下一，次一牆邊左往要就，下十三隔每，帚掃的人老——到意留零陳
。去回濁渾刻立又，秒半瞭明清神眼——眼一他了看，頭抬巧正也人老。人老眼一了看，下十三了掃他
。一嚨的零陳
」。好「：話句一了說只後最人老，子院段長一完掃。掃續繼，頭下低人老
。室衛門了進人老後然。直筆得靠，上牆邊左垛門回收帚掃把人老著看，地原在站零陳
）」。字個這等在就起歲四從我，道知才我來後。麼什為出不說我。酸然忽子鼻，字個這見聽，歲二十三年一那我。好——字個一了說我對，段一完掃他。地段一了掃起一人老的地掃個那口門跟，院利福回次一第我「：段一這下寫裡信封一的子孩給寫己自在會零陳，後以年多很——（
。晚傍，點五午下
」。好叔零「：頭仰，零陳見看孩小。孩小的歲五個一著牽裡手，過路班下趙小事同的歲十三個一
」。好「：來下蹲零陳
」。在現到記子孩，文過買仨們我幫次那您「：笑趙小
」。買還後以「：頭的孩小了零陳
。了跑著笑孩小
。度溫個那的喝時平到調溫水把默默又，水溫杯一了倒長院老給他。問刻立沒，作個那了見看零陳。口住按手左，聲幾了咳長院老，後飯晚
。說才兒會一了過他」。吧看看院醫去您，長院「
。手擺擺長院老」。病老「
。」病老「——了下記他但，勸再沒零陳
）。個三出紙頁一那把，重很得劃會他。掉劃再，里本記筆進抄字個三這把，下燈的屋租出在會才他，時」重病長院「話電院利福到接後以年三到要，字個三這了下記他——（
。房客間那的備常他給院利福，半點八上晚
。邊枕在放，好疊襖棉舊件那把，沿床在坐零陳。子被格白藍床一，床板木張一，米平三
。」了來回你「他訴告，呼招打他跟在是像，輕很。下一了震輕輕表軍式45
。燈了關，腕手回扣表把零陳
。子院去夜起他。點一十裡夜
。地掃在還，衛門老背耳位那。上地磚青在灑，來下裡隙的葉杏銀從月
。鐘分三整整了看，裡影的廊門在站零陳
。眼一了看，向方影的在所零陳朝——過轉慢慢，頭起抬他後然。上牆邊左口門在靠齊齊整整帚掃把，段一完掃人老
。吸呼了住屏零陳
。室衛門了進過轉，秒三約大了看，話說沒人老
。地原在站零陳
。夜今是次二第；得記都天今到他眼一那，眼一他看桌公辦著隔長局，到報勤特來天一第他，前年十是次一第。次兩過穿看人被，子輩一這他
。房客了回他
。好剛去上蓋襖棉，薄單子被的房客——上在蓋襖棉舊件那把他，候時的下躺
：是頭念個一後最前睡他
？天一哪是——」候時的去下不又來回穿能「的說長院
。片三了落又葉杏銀外窗。案答到等沒他
。了著睡他
