他站在玄關，沒有。
客廳的燈開到了最亮一檔，強之下，地毯上的一切無遁形。油紙袋、薯片碎屑、茶杯、半塊蛋糕、一團的紙巾、麻辣燙的外賣盒子，散落了一地。湯灑在茶几的玻璃檯面上，乾涸之後留下一道一道深淺不一的印子。那張土耳其手工編織地毯沾了油漬，薯片的碎末嵌進了絨裡。
電視開著，聲音調得很大，綜藝節目裡的笑聲迴盪在整個客廳。
聞晚躺在沙發上，頭髮散著，在臉上和脖子上，打了結。那件舊睡的領口到肩膀下面，出一截鎖骨，腳搭在茶几邊沿，著，沒穿拖鞋。閉著眼，沒有。
厲司恆低頭看了一眼玄關的地板，什麼都沒有。以前他每次回來，門口都會擺好一雙拖鞋，冬天加絨的，夏天亞麻的，從未有過例外。
他穿著皮鞋踩進客廳，走了兩步，腳底到一個空的茶杯，杯子滾了一下，撞到沙發上才停住。杯壁上印著一行字，“三分糖去冰加珍珠”。
他不知道聞晚喝茶。五年了，他不知道。
“聞晚。”
。許些了重時關玄在比音聲，聲一了又他
。他看來頭過轉慢慢，睛眼開睜晚聞。了人的上發沙
。有沒都氣怨連，盼期的天三了等有沒，屈委有沒，喜欣有沒——西東的到看慣習他有沒裡睛眼雙那，的醒清是睛眼的但。皮了起，出突得顯骨顴，跡痕的灰青有下眼，好不臉
。有沒都麼什。的平
。說晚聞”。了來回“
。致二無並時謝謝說哥小賣外跟日平與，淡寡氣語
。上回落新重目，廳客圈一了掃他，下一了繃頜下的恆司厲
”？事回麼怎裡家“
。管有沒，子袋片薯個一到尖腳，上地在踩腳赤。臉邊半了遮髮頭，慢很作，來起坐晚聞
”？事回麼怎麼什“
。向方的毯地下一了點指手的恆司厲”。些這“
”。圾垃“，眼一了看向方的指手他著順晚聞
”。了到看我“
”。麼什問你那“
。息氣的薰香草薰和香清質木是遠永得理打它將晚聞，道味種這有會不來從墅別棟這。起一在混，膩甜的茶、味辣的燙辣麻、味油的炸，道味的裡氣空了到聞他，後之近走。面前發沙到走恆司厲
。下一了結的他
”？嗎了退燒你“
”。了退“，頭額的己自下一了頭低晚聞
”？有沒院醫過去“
”。有沒“
”？的退麼怎那“
”。針燒退的打己自“，他看眼抬晚聞
”？的針打會候時麼什你“，下一了抿的恆司厲
。去過了跟，眉皺了皺恆司厲，來過掃息氣的味油和味汗著混一時過路。去向方房廚往，邊他過走腳赤，來起站。答回有沒晚聞
”。話你問我，晚聞“
。口一了喝，開擰，水泉礦瓶一出拿，面前箱冰到走晚聞
。的前天三是份一近最，期日的上盒鮮保眼一了看他。條辣的口封沒、碧雪、樂可了多邊旁。外朝籤標，齊齊整整，日週到一週，在還盒鮮保些那。部箱冰進落目，口門房廚在站恆司厲
。回有沒都信微條一他。天三了燒。天三
”。談談們我，事的圈友朋“
”。的談好麼什沒“，他著看，水著喝，上門箱冰在靠晚聞
”。了打被經已話電的部關公？響影的大多了造圈友朋條那道知你“
”。事的部關公你是那“，蓋瓶上擰晚聞
