“厲司恆，你從未了解過我。”
言畢，聞晚未再停留。
轉過，向電梯方向行去。平底鞋踩踏在大理石地面，步履節奏平穩，與五年間每一次走出厲家大門的步速並無二致。唯一的不同，是這一次沒有回。
厲司恆佇立在走廊中，目追隨著的背影。頂燈的線垂直落下，將的影投於腳下，隨著的前行而一寸寸短。他意圖跟上，腳下微，卻僵直，無法邁出下一步。並非不能移，而是不知移之後，應當言說何事。
五年。
這兩個字在他的腦海中反覆迴響。五年時間，他知曉聞晚會做紅燒排骨，知曉熬製的養胃湯膳需用砂鍋煮四十分鐘，再換瓷碗燜一刻鐘。他亦知曉疊放襯衫的手法極其規整，每一道摺痕都分毫不差。
但他不知十五歲時學過鋼琴。更不知是在異國他鄉，於一間教堂的地下室，對著音準不全的舊琴與錄音磁帶，獨自習得。
獨自一人。
。拂照人親有否是邊，何於居，國何年那歲五十曉知不至甚他。滯息氣，一頭覺只恆司厲
。跡痕的何任留不，璃琉的淨潔面一若仿，無空的然全是而，制抑意刻非並，表的緒何任有沒上臉張那。臉側的了見看恆司厲，中隙道一後最的攏收扉門在。合閉緩緩門梯電。鍵按的樓一下按手，定站側，中其走晚聞，啟開門梯電
。聲笑談客賓的來傳約廳會宴遠及以，響聲頻低的轉運統系調空有唯，靜寂歸重廊走。閉關底徹門梯電
。妥穩效高來素事行，臂右膀左的恆司厲是助特周。定站後他在，來走地匆匆履步向方廳會宴從助特周到直。鐘分五是許或，鐘分一是許或，久多了立站此在己自知不恆司厲
”。趟一去過飛自親一週您要需，況狀些了現出案專的方北。電來才方總何，總厲“
”？案專麼什“：沉低些有音聲，轉未並恆司厲
”。變生將恐案專此，面出自親您非若，是思意的總何。來重翻推部全件條定既有所，表代判談了換更時臨方對。案購併的區園青長“
。眼閉了閉恆“司厲
”。日四至三程行計預，班航的時七晨早一週。當妥訂預您為經已票機“：道充補又，秒數候靜助特周
