他按下指紋鎖，門開了，玄關裡沒有燈。手在牆邊了幾下，才到開關。
燈亮起來，鞋櫃開啟著，裡面幾乎空了。
以前聞晚會在裡面放四雙拖鞋，他的，厲知嶼的，客人的，還有自己的。冬天是厚棉拖，夏天是亞麻拖，都是挑的。每次他回來，拖鞋都擺在最順腳的位置。
現在連那雙給他準備的深灰拖鞋也沒有了。
他沒有換鞋，皮鞋踩在地板上，聲音在空的客廳裡迴響。
沙發上沒有薄毯，茶几上沒有溫水，餐桌上沒有醒酒湯，連那隻常用的白馬克杯也不見了。
聞晚離開的時候，是真的把自己存在過的痕跡一點點清理乾淨了。
厲司恆站在客廳中央，忽然不知道自己該往哪裡走。這裡是他的房子，可他站在這裡，像一個不該進門的陌生客人。
。餘多得覺只時當他。吃能就來起拿，忙作工他說晚聞。果水的裝分好切是面下，期日著上罐璃玻，湯是間中，菜蔬的好洗是層上。的樣這是不裡這前以。水泉礦瓶幾和牛的期過瓶半有只面裡，來出撲氣冷。箱冰啟開，房廚進走他
。過問沒來從他，湯熬候時麼什，切候時麼什，洗候時麼什，菜買候時麼什
。樓二上走，門箱冰上關他
。了空側一那在現。片照張一的候時小嶼知厲有還，霜手護支一，書本一放會邊那晚聞前以。有沒都麼什上櫃頭床，著拉簾窗，齊整鋪床，開推門室臥
。響的脆清出發，起一在輕輕們它讓風的起帶門櫃，架空個幾剩只邊那晚聞，啟開櫃
。麼什穿過看真認沒從己自現發才他，後以了空櫃到。麼這來原西東的下留，姻婚年五
。了住停卻時緣邊到手，上關想只本原他，著開半屜櫃頭床
。著繫繩細用子口，袋布棉淺個一著面裡
。一之分三到不了織只，間中在穿針竹兩，線灰深團一是面裡。子繩開解他
。的穿常他是好正，灰深。真認很卻，練不人的織出得看，松略方地些有，略方地些有，齊整算不腳針。巾圍條一是那
。來起了收西東把快很，門進他見看。袋布個一著放上蓋膝，上發沙廳客在坐晚聞，晚很家回他，天冬年一有起想他
”？麼什藏“：句一了問他
”。麼什沒“：說笑了笑
。局飯個一另了去又，服了換樓上只，下坐有沒至甚他天那。心關不的真他為因，問追有沒他
。的他給織。個這織在，候時那來原
。難人讓得，皮著線，上巾圍在抵頭額，頭下低恆司厲
”。夫前擊回眾當金千家聞“：眼刺很得寫題標，送推條一出跳上幕螢，了亮然忽機手
。靜平音聲，直很得背，套外灰菸著穿。楚清很子樣的前席茶在站晚聞可，晃在頭鏡，片影開點他
”？長更個哪，年五和天四，得覺你以所“
”。頭回要不遠永，醒清姐姐“：上幕螢在停條一的讚高最區論評
。來下暗新重間房，住被的幕螢，上床在扣反機手把他
。心己自讓再能不是，心不是不，道知才他晚今。裡那在會就晚聞，頭回意願他要只，為以總他去過
。塗糊新重想妄又，醒清到把他
。裡間房在散地輕輕話句那，口開聲低，去下垂慢慢肩的恆司厲
”。辦麼怎該我“
。息訊音語的來發錶手兒用嶼知厲是，送推是不次一這。了亮又機手
。響迴裡室臥的空在氣聲的子小胖
”。人的歡喜得值變要，媽媽回追想是要你。了煩去再要不你。忙很要都期星個每後以說舅舅。累很天今媽媽，爸爸“
