林雲提著行李箱，推開老屋的大門。
木門發出輕微的“吱呀”聲，門軸轉的聲音低沉而悠長，像是老屋在輕輕嘆息。跟著他一起湧了進去，在堂屋的地面上鋪開一片明亮的斑，照出空氣中浮的微塵。
那些微塵在束裡慢慢飄浮，像一群慵懶的靈，又像時碎裂後留下的末。
林雲沉默了片刻，角微微上揚：“那就多住幾天。山裡的日子慢，住久了你就知道沒那麼好了。”
堂屋裡陳設極為簡單。
一張古樸的八仙桌擺在一側，桌面被歲月磨得油亮，邊角有幾道深深的劃痕，不知是哪一年被幾姊妹刻下的印記。幾條長條板凳靠牆擺在一旁，這幾日中午吃飯便是用它們，凳面被磨得，坐上去微微發涼。
靠牆還有一個實木櫃子，也是爺爺傳下來的老件，櫃門上的銅釦已經輕微鏽蝕，銅綠斑駁，卻依舊結實。櫃門半掩著，能看見裡面裝了些零碎件。
牆上沒有多餘的裝飾，只有幾張褪的年畫。一張是抱著鯉魚的胖娃娃，笑得眉眼彎彎；一張是騎著老虎的鐘馗，怒目圓睜，鬍鬚分明。
。話的過說才方著複重悄悄上樑屋在人有是像，響迴的微輕見聽能至甚時話說，曠空外格得顯屋堂個整。樸質與澱沉的月歲著，黃泛張紙，起卷經已角邊的畫年
。心安得覺名莫人讓，息氣屋舊的土泥與質木著混，靈的懶慵群一像，浮慢慢裡束在塵微的小細。桌的桌仙八到延直一檻門從，斑的亮明片一出鋪上面地的屋堂在，而瀉傾框門著順，氣悶沉許些的留殘屋了散機碟晨
。一每的屋過掃地奇好目，緩輕得放步腳，後雲林在跟瑤沅
。油的淡淡層一有只，塵灰有沒，尖指看了看頭低。石玉的過磨打月歲被塊一是像，漿包的形才年多太了用是，膩油潤溫那，沿桌過拂輕輕尖指，旁桌仙八到走
。度溫有更宅豪的修裝裡市城比，跡痕火煙的子屋滿這得覺倒反，嫌不點半也
。問”？了年多了用子桌這“
。事的過不常尋再件一說在是像，淡平氣語，桌仙八張那眼一了看雲林”。吧了年十五四有也說，的打候時輕年爺爺，說爸我聽“
”。大都紀年我比“，連流上面桌在目，遍一了複重聲輕瑤沅”......年十五四“
”。變沒點一它是倒，了來回，書讀去出來後。飯吃。業作寫上子桌張這在就我候時小“，笑了笑雲林”。嘛是不可“
。來起了彎覺自不角，面畫的業作寫上桌仙八在趴孩男小個一著象想瑤沅
。去走梯樓的邊側往轉，箱李行著提雲林”。住間一挑己自你，看看去你帶我，樓二在間房“
......
