初念潯拿開手臂，看著天花板。
“……三個月以後你要是敢走，”輕輕地、幾乎無聲地說了一句，然後立刻被自己嚇了一跳。
閉上眼睛，把這句話塞回腦子裡最深的角落，假裝它從來沒有出現過。
兔子燈的芒在床頭櫃上安靜地亮著，暖黃的暈像一隻溫的眼睛，沉默地注視著這個失眠的人。
窗外，這座城市的夜晚還很長。
但客廳茶几上那本書裡夾著的便利，速寫本上被紅筆圈過的批註，玄關鞋櫃裡多出來的一雙小號的帆布鞋，都在安靜地訴說著同一件事，這套冷清了五年的公寓，已經不太一樣了。
而還沒意識到，或者說，還不願意承認——
真正不一樣了的，是自己。
。話電的覺好睡沒天兩整整讓通那了到接潯念初，午下五週
。聽接了開劃，候時的下六第了震機手。人的去下跳要不要豫猶上邊崖懸在站個一像，方上鍵聽接在懸指拇，秒十足足了看幕螢著盯，字個三”誠志初“著跳上示顯電來
”。飯個吃起一話的空有上晚三週，差出邊那你去週下我“，的餘多何任帶不、遠疏、氣客，樣一模一裡憶記和，制剋而沈低音聲的頭那話電”。潯念“
。局飯約伴夥意生跟在像氣語，”飯個吃起一話的空有“是而，”了見沒久好“者或”你見見想“是不
。去下持保直一會契默種這為以，了面見沒年幾好有經已們他。”用不“說，麼什要需不需問來話電打理助讓爾偶他後作工；”係關沒“說，來沒他禮典業畢的學大。的做麼這是都直一也，絕拒該應己自得覺，空天的濛濛灰外窗著看，上門璃玻的臺在靠潯念初
”。好……“：是卻的來出說，候時的口開但
。脆幹麼這得應答到料沒也乎似，秒一了默沉頭那話電
”。你給發址地，廳餐訂理助讓我那“
”。嗯“
。汗的薄薄層一了出心手的己自現發，上臺在站機手著握潯念初，去下暗幕螢，束結話通
。了應答
。歡喜和賴依的對達表地飾掩不毫睛眼的晶晶亮雙那用桉齊著看，裡懷在倒哭就”事懂裝要需不“句一為因桉齊著看，”走要不“喊著哭裡夢噩在桉齊著看。形遁所無得照設人的”人何任要需不“的持維心苦來年多把，子鏡面一像現出的桉齊，惚恍些有讓事的生發近最為因是許也，應答會麼什為己自道知不也
？麼什逃在還，了歲四十二經已年今，看人別給開攤口傷把敢都子孩的歲六十個一：想始開後然
