我站在遠，看著。我不知道是誰，不知道為什麼會一個人在這裡，不知道在織什麼。我只覺得很安靜，很安寧，很安心。在這個嘈雜的、熱鬧的、讓人不過氣的夜晚，我找到了一個可以停下來歇一口氣的地方。
終於把線穿進去了，角彎了一下，出一個小小的、滿足的笑。低下頭，一針一針地織著，作很慢，可很認真，像是在做一件很重要的事。吾看著的手，看著瘦削的背影，看著微微低垂的側臉，心中忽然湧起一種說不清道不明的覺。我想走過去，想問問在織什麼，想告訴“你織得很好看”。吾沒有。我怕嚇到。吾只是站在那裡，安安靜靜地看著，看了很久。
後來，有人來找了。是一個長相兇狠的嬤嬤，直呼其名，“江念辭”。我猛的想起江南的那個孩。只見收起針線，跟著那個婦人走了。我看著的背影消失在夜中，看著那盞被留在石凳上的、還沒來得及收走的、織了一半的東西。吾走過去，拿起來看了看。是一條帕子，月白的，角上繡著一枝歪歪扭扭的梅花。針腳很，花瓣的大小都不一樣，有的太大，有的太小，有的歪了，有的斜了。可我覺得，那是我見過的最好看的帕子。我將它收進袖中，帶回了府，放在了書房的屜裡。吾不知道為什麼要留下它，只是覺得——它應該被留下。
我第三次見到，是房花燭夜。那年吾二十一，婚。我知道新娘不是江見霜，知道是一個替嫁的庶。我不在乎。我娶誰都是一樣，不過是一場易，不過是各取所需。吾坐在新房門口，聽著裡面的靜。沒有哭聲，沒有鬧聲，什麼都沒有。我推門進去，看見躺在榻上，穿著一大紅的嫁，頭戴冠，手裡拿著一支白玉簪子。雙眼閉，雙頰泛紅，我看見的肩膀在微微抖，在哭，無聲地哭。我走過去，在邊坐下。沒有抬頭，沒有說話，沒有任何反應。我看著，看著瘦削的肩膀，看著微微抖的手指，看著髮間那支素淨的白玉簪子，心中忽然湧起一種從未有過的、像是被什麼東西擊中了心臟一樣的悸。
我想起了那個小孩。
我想起了在蘇州知州府衙的宴席上，從屏風後面探出半個腦袋、好奇地打聽京中之事的。的眼睛很亮，亮得像兩顆星星。問吾“京城好玩嗎”，我說“好玩”。笑了，笑得出兩顆缺了門牙的牙。吾想起了七夕節護城河邊，一個人坐在石凳上織紅的。的手很小，針拿不穩，線穿不進針眼。可很認真，一針一針地織著，像是在做一件很重要的事。吾想起了那條帕子，歪歪扭扭的梅花，針腳凌，可我一直留著。
是。是。是。
我的眼淚一下子就湧了出來。我不想哭的，我從來不哭。
。了戒淚眼把就我，起天一那的絝紈裝始開我從
。甘不的我，奈無的我，弱脆的我出看人讓，穿看人讓會哭，哭能不我
。住不忍我可。了哭會不經已我為以到忍，年幾十了忍我
。詳安得睡直一。道知不。久很了哭，裡那在坐我。息無聲無，上地在砸地滴一滴一淚眼的我
。禮份一第的給家顧是算，給送時到，子簪的新了打人讓我。的來出裡手匠玉從剛是像得淨素，飾紋何任有沒，潤溫質玉，的舊是子簪。看了看，子簪玉白支那過拿裡手從，手出我
”。全難古事此，缺圓晴有月，合離歡悲有人“——詩句一了起想我。亮很，圓很亮月。亮月的上天著看頭仰，下廊在站吾。去出了走轉吾。口心在子簪將，頭點了點。”著收好好“句一了說，給還子簪支那將我
。”全“能定一，和我，道知我可。了歷經都，缺圓晴，合離歡悲，和我。了懂在現，思意的詩句這懂不前以我
。緣良定天乃卿卿與吾，知吾可。緣孽嫁錯乃卿卿與吾，道皆人世
。的定我是，的定天是不。了下定經已就緣。起刻一那的子帕條那下留我從，起刻一那的”辭念“字名的住記吾從，起刻一那的”嗎玩好城京“我問袋腦個半出探從，上席宴的衙府州知州蘇從
。守來吾，緣的下定吾
