綠燈亮起，哢嗒一聲，門開了。
玄關很暗，只有牆角的落地燈亮著，暖黃的漫過大理石地面，像某種矜持的迎接。鍾印停在門口，看著陸識簷走進去。
他握著行李箱拉桿，站在玄關沒。
“那個……我的房間……”
陸識簷回過頭，看了他一眼，角微微彎起來。
“這麼大的房間，”他說，語氣很平常，“就沒必要定兩間了吧。”
鍾印頓了一下，抬腳走進去。
繞過玄關，客廳在眼前鋪開——是真的鋪開，大得有些空曠。正中央是一組深灰的沙發，圍半弧形，正對著壁爐。不是裝飾用的電壁爐，是真的燃氣壁爐，玻璃罩後面火焰正安靜地跳。
”。快愉住您祝“，躬微微面後在家管”。到送兒會一果水迎歡，生先“
。聲一嗒哢，上合輕輕後在門
。了走兒哪往該道知不然忽，箱李行著握印鍾
”。間房個選“，來傳邊那廳客從音聲的簷識陸”，看看以可你“
。逛到的真思意好太不他。的真沒卻，口出字”好“，神過回印鍾
——兒會一了楞前窗在站印鍾。的白冷著亮築建標地的遠，道街的錯橫縱些那過穿地聲無流車，延蔓海燈。下腳在鋪景夜的市城座整，頭一那到延頭一這從窗地落，邊窗到走
。走裡往箱李行的他著拎正簷識陸見看，頭回他
”——拿……我……我“
”？嗎了好選“：問，他給遞箱李行把簷識陸。索利不說都話，去過趕印鍾
”。行都個哪便隨“：清搞沒都兒哪在室臥連印鍾
。走裡往他著帶，下一了笑簷識陸
。去進陷能得就來起看，品床的白灰——譜離得大床，去進走。了不現發本看細仔不，裡牆在嵌，的式拉推是門的臥主
。問簷識陸”？樣麼怎間這“
。思意好不點有，口門在站印鍾”？的點一小有沒有……個那“
”。有“
。門的蔽樣同扇一另開推，步幾走裡往又簷識陸
。局佈店酒的悉印鍾是都他其，窗地落面那了除。櫃頭床，櫃，床大，些一小間房個這
。氣口了鬆印鍾”。行就個這“
”。間這睡你那“
。氣口好好能於終，裡間房在站印鍾。去出了退簷識陸
。點有子肚兒會這，吃上顧沒都飯連，場機的來接直班下。來出拿樣一樣一西東把，啟開箱李行把他。了多點九經已
。起響聲門敲，著想正
。門開拉，來起站印鍾
。口門在站，裝閒休一了換經已簷識陸
”。餐了我“，問他”，吧了子肚“
”。謝謝，好“
”。容講演的天明看看我幫便順“，頭偏了偏簷識陸”，來出“
”。好“
。拍了拍，上毯地在放墊靠個一過拿手順，下坐邊几茶在簷識陸。著開腦電，料材沓一著堆上發沙。廳客到回他著跟印鍾
。去下了坐，簷識陸眼一了看又，子墊個那眼一了看印鍾
”。題問有沒有稿講演看看我幫“，來過轉腦電把簷識陸”。解瞭很該應你，的做們你是統系麗“
。到的無似有若會膀肩，近極的挨人兩”。哦“
。接銜輯邏和語業專些那著盯只，講演懂不他。看行一行一TPP著對，稿講演過接印鍾
。催沒，著等邊旁在簷識陸
”。了題問沒面方業專“：頭起抬印鍾，兒會一了過
”？呢稿講演“
”？嗎張會也你“，題問個一出問然忽，他著看印鍾”。個這懂太不我……嗯“
。瞬一了停上臉他在目的簷識陸
。西東的在存實真又卻認承願不種某是像，輕很得點，頭下一了點他
”。失患得患會也以所“，些了低音聲，說他”，多太事的做要想為因“
。久很了想，眼著垂印鍾
”。張別你“，頭起抬他”……那“
。聲了出笑即隨，下一了楞簷識陸
”。的你聽，好“：說他，後之過笑。味意的清不說點著帶卻，輕很作。把一了頂頭印鍾在，手出他
。度溫的掌手隻那著留還像好上頂頭。稿講演的裡手著盯，頭下低印鍾
。了響鈴門
”。口胃合不合看你，的淡清些一了點我，了晚太“：說，碟碗些那眼一了看簷識陸。几茶上擺樣一樣一菜飯把，來進車餐著推生務服
。說趕印鍾”。的食挑不我“
。息休備準自各，飯晚了吃人兩
——題問個一到識意然忽才，了來出拿都品用漱洗，間房己自到回印鍾
。間生衛有沒，裡間房個這的選他
。漱洗間生衛的面外去得他：認承不得不後最，圈一了轉上牆面四在目，秒幾了楞裡間房在站他
