抱抱
醫院的病床前，鍾靈輕輕擰乾巾，一點一點幫床上的人著臉。
五年了。
巾從額頭到眼角，從眼角到臉頰，再從臉頰到下。這張臉了無數遍，閉著眼睛都能描出廓。睫有多長，鼻樑有多高，的弧度是什麼樣的——太了。
到有時候會對著這張臉自言自語：“哥，你再不醒，我都要畢業了。”“哥，媽的白頭髮又多了。”“哥，你什麼時候醒啊。”
床上的人沒有反應。
像過去一千八百多個日夜一樣，沒有反應。
鍾靈把巾扔進盆裡，端起盆，轉往洗手間走。
。房病進走影人個一，到看沒
。人的上床著看頭低，邊床在站簷識陸
。來總麼什為己自白明不他
。開離再，兒會一站前床病張這在，樓上後然，口門院醫到他送機司。次幾好來月個一候時有，來都月個每。了年五
。久很站會候時有
。慣習變奇好從神眼的他看，藥換來進士護到久
。了年五
？醒不還麼什為他
。亮漂很定一——子樣的開睜睛眼雙這過象想他。的看好是廓但，幹點有，很樑鼻。影片小一下投上瞼眼在，長很睫。他著看簷識陸
。來過醒他讓想他
？過見是不是們我：他問問想
？人的臉清不看個一有總裡夢，多越來越晚夜的眠失，片大了白經已髮頭，歲五十三他麼什為？在還個那，了年五麼什為？塊一空會就口，裡這在站次每麼什為
。了病是定一己自得覺簷識陸
。點一了近更臉張那離，腰下彎，湊了湊前往他
”。著記我，恩個這“，語自言自像得低音聲，說聲輕他”，槍一了捱我替你“
。有沒人的上床
”——變不水薪。作工去回以可還，來醒你等“
。頓了頓他
”。人恩命救的我是你竟畢，點高以可也“
。落剛音話
。眼了開睜然突人的上床
。收地猛孔瞳的簷識陸
。了開睜的真是，的開睜是們它但，焦聚有沒還孔瞳——他著看地直直睛眼雙那
。步一了退後往簷識陸
。步一了退又
。去出了跑，轉他後然
”！——夫大“
。氣著口大，上床在躺印鍾
。腳是腳，手是手，服號病著穿，的整完——的己自看頭低他。腑六臟五的他著燒在還火麼什有像，疼在口
。著活還他
——有還、夫大、士護。來進湧人群一，開推被門的房病
”！——哥“
。去過睡再他怕是像，死得抓，手的印鍾著抓。臉滿了流經已淚眼，來過撲靈鍾
。話出不說得哭，邊床在人個整後然，了到，臉的印鐘去著抖手，來過走地巍巍，媽媽是後然
。了來也爸爸，兒會一不
。了來下先淚眼，話出說沒，抖了抖，子兒的來起坐上床著看，口門在站他。汗是全上臉，摘及得來沒還盔頭，服賣外一著穿他
。去過看個一個一印鍾
…靈鍾，爸爸，媽媽
。臉的悉他是都
——是可
。人的見想他到見有沒他
。有沒——看後人個一每往，看裡廊走往，看口門往他
。盤向方著握還手，裡車在坐簷識陸
。了街條兩院醫出開經已車，上座駛駕在坐經已他，候時的來過應反等。車的上麼怎是得記不，樓的下麼怎是得記不，的來出跑房病從麼怎是己自得記不他
。口向他，慌點有他得快，快很跳心，氣，上背椅在靠，邊路在停車把他
。響地嗚嗚，去過吹風，的下留，了疼在又裡那
。疼種這是都，晚夜的著不睡個一每，年五這
。了識認不點有他，人個那的裡子鏡，鏡視後向看，頭起抬他
。線直條一抿，著抿，黑青有底眼，紋細有角眼。霜了落像，延蔓上往鬢兩從，片大了白髮頭，歲五十三
。多很了老，了老他
。久很了看，己自的裡子鏡著盯簷識陸
。子車發他後然
。向方的家回是不
。店髮理是
。發頭個染去先想他
————
。面前最在走簷識陸，裡廊走院醫
。讓不人有沒——步腳了停都夫大的房查連，邊牆往壺暖著拎屬家人病，路讓側車著推士護，人的往往來來裡廊走。中正磚地在落地準，的過量丈是像都步一每，快不子步他。裁刀如利鋒線肩，無也皺褶一得熨裝西的灰深
。趨亦步亦，頭著低微微他，裡手在拎包文公，履革裝西，後其隨宇宋
