紅攝影，在雄州老街開了二十多年。老闆姓董，大名董學文，五十多歲，街坊都他老董。早些年辦暫住證。學生證。工作證，大半雄州人的證件照都是在他店裡拍的。
怪事最早出在雄州縣派出所戶籍視窗。
暑假辦證的人多，視窗前每天排長隊。
第一個出問題的是個高中生，十六七歲，穿白T恤，母親陪著來辦二代份證。
人就坐在櫃檯前，戶口本。舊份證。照片回執都齊全。
民警把證件照掃進系統。
電腦卡了幾秒。
螢幕上彈出一行字：
。理續繼法無，突衝料資員人亡死與片照集採
。掃新重，來出退片照把，了錯點己自為以，下一了愣警民
。字行那是還
。死卡接直腦電，遍三第
。突衝人死跟能可麼怎，著坐兒這在就人說，了急場當親母的孩男
。話說沒天半，照件證底紅張那著攥，白些有臉，頭起抬也孩男
。題問沒料資臺後說只後最，庫籍戶查，統系查，描掃查，次兩過來員技。想門邪往事這把人沒初起
。了現出又窗彈的似類，週二第了到可
。證住暫辦補備準，歲來十三，人的工打州雄來地外個是的題問出個二第
。員人亡死麼什是能可不，好不得拍片照是只己自說，釋解覆反窗視著隔，急還生中高個那比
。片照遍一了掃又，下坐新重讓警民
。住卡幕螢
。字行一同是還
。天半了看燈著對，來起拿片照把後最，白變點點一臉，外窗視在站人
。己自有只上片照
。多越來越人的題問出
。像越來越卻置位的住卡統系，同不本口戶，同不片照，同不人的證辦來
。點一了偏邊旁往示顯把又，亮調，大放，來出調片照的回退被張一中其把警民的班夜值個一到直
。繃表，直平膀肩，著坐正正端端人證辦，裡照件證底紅
。人個一另著，上背後的他
。過泡水被像得淡五，閉目雙，頸後的他在乎幾人那
。現發沒都了涼杯茶的裡手，久很了看幕螢著盯警民
。遍一了查新重片照的題問出有所把們他，天二第
。方地個一同自來片照
。影攝紅，街老州雄
。呀吱的微輕聲一出發軸門。店進門推方一藍
。館相照間這是就景背，著站肩並人輕年的頭出十二個一和人男的歲來十五個一。影合幅一著掛間中正，上牆的面後檯櫃
。董老是正，克夾深著穿他。眼貌面的者長年
。灰層一薄薄了落上框璃玻。靠邊那長年往微微膀肩，新著穿人輕年
。頭鏡布絨用在正，鏡花老著戴，面後檯櫃在坐董老
。緣邊回心中從又，心中到緣邊頭鏡從，慢很作，穩很手
。著遍一遍一舊仍，見看沒像卻他，了淨乾經已明明片鏡塊那
。和平目，方一藍著看頭抬他
”？照拍“
。氣口一了嘆輕，眼一他了看深深也方一藍
。說方一藍”。看看“
