他的眼淚終於掉下來，無聲無息。擔架被抬出去了。老周跟在後面，在門口停了一下，回頭看了看藍一方，藍一方微微點頭。老周走了出去。
照相館裡只剩下藍一方和老董。櫃檯上的父子合影還放在那裡，玻璃框被得乾乾淨淨。
老董問：“他們把我抬去哪？”
藍一方說：“該去的地方。後事會有人辦。”
老董沉默了很久，然後慢慢坐下來，手掌按在冰涼的櫃檯上。“我還能做什麼？”
藍一方說：“司缺個管名冊的。你拍了一輩子照，記了一輩子人。有個活你能幹。”
老董抬起頭。“司？”
藍一方取出路令牌，輕叩三下。
。風有沒，著關戶窗的館相照
。暄寒有沒，眼一董老了看他。開散慢慢霧煙，煙著叼，來出走裡房暗從未乙面馬。子影的長細條一出拉上檻門
”？來不來。的冊名管個缺冊名司。人子輩一了記，照子輩一了拍你“
。頭點方一藍。方一藍看又，他著看董老
”？麼什做能我那“：問董老
”。魂亡記登“。圈一了轉間指在，來下拿裡從煙把未乙
”？不班上起一我跟以可也他？呢川小那“。陣一了默沉董老
。話接有沒方一藍。眼一方一藍了看未乙
”。希有就人的來後，去下幹好好們我是但，了沒他“：說未乙
”？嗎照拍能我那“。開鬆又，下一了握慢慢，手雙那己自著盯，頭下低他。滅有沒，後之底到暗但，去下暗又快很，下一了亮睛眼的董老
”。檔歸冊名，影留魂亡，錄記因死。拍要片照有也司“：說方一藍。答沒未乙
。裡手方一藍到遞接直，啟開有沒他。片照著塞，囊囊鼓鼓封信。封信舊箇一出取面裡從，屜啟開，前子櫃到走，來起站他。開鬆又，頭拳個一握，收慢慢指手的董老
”。理我幫你。的川小給寄及得來沒是些有，的家人是些有。著拿些這把我幫“
。兜進放，封信過接方一藍
”。吧走“。眼一未乙了看頭回董老
。上牆向看，來下停又，步兩了走轉他
。心開很都，人個兩的裡影合
。去走未乙朝，過轉後然，片照張那了他
。淡變始開影的董老。冊名開展未乙
。上牌招的褪在照的街老，響聲一呀吱軸門。門簾捲下拉，口門到走他。封信進放，框璃玻淨乾布絨用，來下取影合張那上牆把，裡館相照的空在站方一藍
。煙著叼，面對街在站未乙
”。位牌立他給深在我，我訴告了認確份董老“。去過走方一藍
”。排安會是倒你“。眼一他了看未乙
”。唄看著幹，人的好“。笑有沒方一藍
”。你訴告就我了冊名。行“。滅掐煙把未乙
。了位牌新塊一添要又，殿藏地的深。街老出駛子車，門油下踩他。反上璃玻在照夕是，的泡燈是不，燈著亮還牌招的影攝紅，裡鏡視後從。達捷綠墨輛那發，裡車進坐方一藍
”？的了死也董老來出看候時麼什你“：問然忽，駛駕副在坐周老。靜安很裡車
”。候時的門進“。外窗著看方一藍
。遠越來越後在城縣州雄，路大上拐子車。話說再有沒周老
。的寫董老是，整工跡字。用證出辦裡廠，蘭秀張：字小行一著寫筆珠圓用面背片照。強勉很得笑頭鏡衝，裝工著穿，孩輕年個一是，角個一了出片照張那面上最。口封有沒，囊囊鼓鼓封信。周老給遞，封信舊個那出裡兜從方一藍
”。吧人家們他給寄你，的他其，深到拿的董老“：說方一藍
......
檔歸案檔常異
73105-臨-南西-8002-J：號編
）者營經影攝紅（文學董：稱名
祟鬼型念執：別型
級戊：級等
階一：數階
）邊周及影攝紅（二。限域：圍範級域
用任錄收司：果結置
）方一藍（01110-NC-E：人置
。散消然自魂殘川小董子其。錄記像影魂亡與理管冊名司責負，職任府地至引接未乙吏鬼司由，後散消念執文學董。單接業營常照日每，世在仍自為以其使念執其但，現發被時及未，角牆屋後臥倒死梗心因前月個一於人字文學董。影虛眼閉影顯後背照件證拍新使致，照件證拍補魂亡的片照取未為中暗，館相照回返魂殘，亡墜空高間期工打地外在前年一川小董子其。者營經影攝紅州雄，文學董：註備
