我在房間裡站了一會兒，從包裡拿出換洗服，去走廊盡頭的公共浴室洗了個澡。熱水確實舊，放了好一會兒才有熱水。水不穩，忽大忽小，水溫忽冷忽熱。我匆匆衝了一下，乾，換上乾淨服，回到房間。
躺在床上，關了燈。
月從窗簾的隙裡進來，在地上畫出一道細細的銀線。蟲鳴聲一陣一陣的，像是某種有節奏的樂。我閉著眼睛，卻睡不著。腦子裡很——王心怡今天看我的眼神，李秀蘭昨晚在我懷裡的抖，林婉清的“好吧”，陳嵐的週日之約。
不知道過了多久，隔壁傳來一聲輕微的響。
然後是腳步聲。
很輕，踩在地板上，像貓。腳步聲越來越近，停在我門口。
有人站在門外。
沒有敲門，沒有說話，只是站著。
。的淡淡著塗甲趾腳，小很——腳的著赤雙一到看能，來進下底門從月。黑漆片一廊走，了滅燈控聲
。雨小於
。有沒也我，有沒，秒幾了看腳雙那著盯我
。了走轉後然
。了滅又，了亮燈控聲，去遠漸漸聲步腳
？了走又麼什為？麼什說想？門敲想？麼什做來。快很得跳心，板花天著看，上床在躺我
。了想想不也，白明不想
。睡己自迫強，睛眼上閉我
。了醒被我，點兩晨凌
。種那用軍，字個幾”乾餅“著印上裝包的乾餅，水泉礦是水——乾餅盒一和水瓶一了放候時麼什道知不上櫃頭床現發，來起坐我。意寒的溼著帶，來進吹風秋，多得涼裡城比夜的裡山
。的放是
。拆有沒，看了看乾餅起拿。解很，去下嚨著順泉山的涼冰，口一了喝水起拿我
。睡沒還。聲翻的微輕來傳壁隔
。像很裂道那的屋租出我和，置位的泡燈到延角牆從，裂道有上板花天。板花天著盯，上床回躺我
。晰清外格裡夜的靜寂這在但，無若有若，林竹過吹風像。息嘆的輕很聲一來傳壁隔，久很了過
。式方絡聯的有沒，想了想但。息訊條發給想，機手起拿我
。淨乾很容笑，亮很睛眼，上臉的麥小在照，前在垂辮花麻，鞋布帆白，子布棉藍淡——子樣的口門校在站出現浮裡海腦，睛眼上閉我
。心的麼什想在道知不顆一和，聲風和鳴蟲有只晚夜的裡這。纏糾和昧曖的市城有沒也，囂喧的市城有沒裡山
”？嗎了到“：息訊的怡心王。下一了震機手
”。了到“：回我
”？了下住“
”。了下住“
”？樣麼怎件條“
”。好很人師老於。的好“
”。睡點早“。兒會一了默沉邊那
”。睡點早也傅師“
。睛眼上閉，口在扣機手把我。了覆回有沒
。了音聲有沒也再壁隔
。了著睡也概大
。去睡慢慢中聲鳴蟲在，睛眼上閉，下到拉子被把，個了翻我。移慢緩上地在月，飄輕輕簾窗。道味的土泥和草青著帶，來進吹戶窗從風夜
。醒驚聲門敲陣一被我，上早天二第
”。了飯早吃，了床起？二張“
。鳥的裡山像，的亮亮清，來傳外門從音聲的雨小於
。線的金道一出畫上地在，了來進裡隙的簾窗從經已。點七上早——機手看了看，睛眼了我
”。了來“
。樣一過洗水被像，發得好皮但，天朝面素，妝有沒上臉。的——繩發了換天今但，辮花麻紮是還髮頭。鞋布帆，仔牛藍，恤T的白件一著穿，口門在站。門啟開，服好穿我
。問”？嗎好得睡晚昨“
”。乾餅和水的你謝謝。的好“
”？了現發你“。了笑後然，下一了愣
”。了到看就眼一，上櫃頭床在放“
”。粥了煮姨阿劉，吧走“，過轉”。說我跟思意好不又，了了夜半你怕我“
。胃開很，辣辣酸酸，的醃家自是菜鹹，了花開都粒米，稠很得熬粥。蛋煮個一，菜鹹碟一，頭饅個兩，粥白碗大一了盛我給姨阿劉。了在經已師老個幾，裡堂食
”。的瘦你看“，頭饅個一了夾我給又姨阿劉”，點吃多“
”。姨阿謝謝“
。臉的了糊模氣熱的粥，的口小口小，慢很得喝粥喝，面對我在坐雨小於
。問”？去回麼怎你天今“
”。車開“
”。點心小你，走好不路山“
”。嗯“
。面後膀肩到吹風被辮花麻，襬的吹風晨。了裡那在站經已，口門校到走，包揹好裝。西東拾收舍宿去我，飯完吃
”。二張“
”。嗯“
”？嗎來會還後以你“
”。來常要能可後以，事的案專“，想了想我”。會“
”。的吃好做你給姨阿劉讓我。說我跟前提，來次下你那“。看好很得笑，了笑
”。好“
”。見再“。手出
”。見再“。熱溫心掌，很，小很手的，手的住握我
。頭盡的路山在失消才，彎個一過拐到直。久很久很，車的我著看直一，口門校在站到看裡鏡視後從，子車發
。了走後然，兒會一了站，聲出有沒，門敲有沒，腳著赤，外門我在站——事的晚昨想在直一裡子腦但。些一快候時的來比得開次這，路山的時小多個三
？麼什生發會，門了敲果如？麼什想在，裡鐘分幾那
。案答道知要需不，西東些有但。道知不我
