那天晚上一個人坐在榻榻米上，開著那盞閱讀燈，盯著手機螢幕上那些沒回的訊息看了很久。
母親的語音條一條一條蹦出來，沒點開，只是看著那些紅的未讀標記，一個接一個，堆滿了螢幕。
想起高考那年下大雨，站在學校門口等母親來接，等了兩個小時，最後自己走回家的。
如果那時候堅持要去京都，現在會是什麼樣子？會不會有一個不一樣的人生？
不知道，只知道，那個可以改變一切的機會，早就沒有了。
最後一次通話，是事發前一週。
那天母親打電話來，開頭就是一頓罵，罵不聽話，罵沒良心，罵白眼狼。
聽著，沒吭聲，等那邊罵累了，才開口。
”。的們你欠不我，媽“
。了住愣邊那
”。了有沒的多，給照會我費老養千兩月個每後以，了年十二那我養們你還夠，錢的裡家給年些這我“
”你“
。了住卡音聲的親母
”。吧法辦想己自們你，貸房的弟弟“
。覺一的好最來月個幾這了睡，上晚天那，話電了掛地豫猶不毫
。過放易容麼那有沒然顯，人的家林可
。續繼在還話些那，上桌飯的家林，晚夜個那在
”？狼眼白個出養就，年多麼這養我！了黑拉敢都話電媽連，了膀翅在現，兒好的養你看看你“：來起嚷父林著對，摔一上桌往子筷把母林
。一了點又，裡缸灰菸在滅摁頭菸把是只，話說沒父林
”……款貸的我有還了次幾好了催都邊那行銀……啊辦麼怎貸房那“：咕嘀聲小邊旁在浩林
”。們咱求來回會然自，了通想姐你等，等等再？了吃你把能還，催麼什催“：眼一他瞪母林
”。了好裡家道知就，壁了等？誰靠家孃靠不，了五十三，家人個一“，定篤是滿裡氣語，頓了頓
。的給要是還錢，罵歸罵，話電個打頭丫那給再天兩過著想，著嚼，裡進飯口一後最把，話句這完說
。了來回會不也再，兒的”來回會就壁了“裡個那，是的到想沒
。睛眼了上閉地遠永，下墜樓五從，後天幾在，頭丫的”心良沒“年十三了罵被個那，庫的去下吸直一以可個那，字數的賬到時準月個每個那
季雨梅的生一夢林續延雨場一的時考高
）水羊是該應說的確準更實其（
難很的寫都我子案個幾好現發著聊著聊但難很的寫我子案個這說本這聊友朋和晚昨
魘夢逃出巷雨
魘夢的了不出巷雨的出不逃是就生一的些有許也想想在現但來起絡聯有沒並候時的計設初當
墊鋪為生一的暗昏溼多眾是後背的及提覆反被義主
難無再後過山春山春向難苦出逃就那
懷開興盡海海生人家大祝後最
）示顯不是總話作的我後之新更茄番數字的常正響影會不裡文正在放會都話作的後之話外題個（
）九十（魘夢章232第
。了下樓弦一陸在停經已就車的馳程，候時的亮矇矇剛天，早一天二第
。樣重不，式西換就天明，式中是天今，樣花著換，餐早份兩著備上車，接來他上早天每，慣習的天些這了這
。霧薄層一上蒙都璃玻把氣熱，個四來各賣燒子包，粥份一漿豆份一，袋紙個兩著掛上鉤掛兒會這
。遞了遞邊那馳程往份一另把邊嚼邊後然，子包口一了咬頭低，子袋啟開，來過接弦一陸，去過遞子袋把手順馳程，候時的去進坐門車開拉弦一陸
。著等張，接沒，庫出車倒正馳程
。”去唐老接，走“說地清不糊含，口大一了咬口缺那著就馳程，邊他到遞子包的半一了咬個那裡手把，話說沒，眼一他了看弦一陸
”。們你擾打不。去過車開己自我，了我接來別倆你“：意笑著帶，來出傳裡音擴從門嗓的唐老，了響候時這話電
。給沒都會機的駁反連，了掛就完說
。麼什說沒也誰，了角個一，子包嚼在還個一，眼一了視對弦一陸和馳程
。去過遞個半的下剩把後然，口一了咬，麥燒個一起拿又弦一陸，候時的路主上拐車
”？嗎了飽吃己自，了路一了餵你“：說然忽後之去下嚥，了結，來下咬著就頭偏，彎拐盤向方著握正馳程
。口一我，口一你，續繼人個兩，子包個一出裡子袋從又弦一陸
。頂屋的房樓面對上爬剛剛才太，候時的區小個那到們他
