第 12 章
那天晚上們在學校外面的小餐館吃了飯。顧惜緣點了一份酸菜魚，沈朝點了一份炒青菜，兩個人還共了一碗米飯。小餐館的燈昏黃而溫暖，牆上滿了學生留下的便利，上面寫著各種願和表白。顧惜緣吃完飯之後問老闆娘要了一張便利和一支筆，低頭寫了幾行字，然後在了牆上一個不太顯眼的角落裡。
沈朝問寫了什麼，說：“不告訴你，等你以後自己來看。”
沈朝沒有追問，但在心裡記下了那個位置，靠近收銀臺的那面牆，從上往下數第三行，從左往右數第五張。打算等顧惜緣不在的時候自己來看，雖然知道顧惜緣大概也猜到了會這麼做。
回到宿舍已經快九點了。沈朝洗完澡躺在床上，拿出手機，發現顧惜緣給發了一張圖片。圖片是黑屏的，什麼都看不到，但配了一行字：“今天的最後一張照片，送給你。”
沈朝看著那張全黑的圖片，看了很久。沒有問顧惜緣這張照片拍的是什麼，因為覺得自己知道答案。那黑的螢幕不是空的，它裝著一整個秋天的銀杏道，一棵百年的老槐樹，一片深紫的暮，第一顆亮起來的星星，和兩個站在槐樹下牽著手的人。
回了一條訊息：“收到了。很好看。”
顧惜緣回了一個笑臉，然後又發了一條：“沈朝，你有沒有發現，我們在一起的時候，就算什麼都沒做，也像是在過節”
。字個一了打只後最但，話多很多很說想，”節兒一六是都天一每的起一在你和“說想，”是也我“說想。話句這覆回麼怎，久很了想朝沈
”。嗯“
。加更得變，樣一過磨打間時被像，了糊模些有經已痕摺的薄薄，在還它，機飛紙個那邊旁頭枕了手。楚清不看中暗黑在字的麻麻，表程課的系築建張一著面上，的白是壁牆。壁牆朝面，個了翻，邊頭枕在放機手把朝沈。回再有沒緣惜顧，後之去出發字”嗯“個這
。給遞巾幹條一出掏裡包從，眉皺了皺緣惜顧，來進髮頭著溼朝沈到看。湯花蛋菜紫碗一著放還間中，飯澆蓋骨排醋糖份一，飯澆蓋蛋炒茄番份一，飯份兩著擺上桌。座人雙的窗靠，置位老了佔，了裡堂食在經已緣惜顧。半大了溼髮頭，堂食到跑上頭在頂包書把，傘帶有沒候時的來出館系築建從朝沈。子沙篩上天在人有像，的細細，大不雨。雨小場一了下城省，天一後最的月十
。查你幫我次下說，去回收巾把，氣口了嘆緣惜顧。看沒說朝沈，雨有天今了說報預氣天說緣惜顧。雨下沒候時的門出上早說，髮頭了巾過接朝沈。溫很卻作的上手但，備責著帶裡氣語的緣惜顧”傘帶不又麼怎你“
