霧像一張溼布，兜頭罩下來。
陳霄拽著我往村裡折返時，我還在回味那句「別讓它把你的名記上下一頁」。那話聽著像提醒，落在耳裡卻更像判詞——這村子裡真有人在記帳，記的不只是人，還是活人氣。魂契。以及誰該被劃掉。
客棧廢院在霧裡像一截爛骨頭，塌了一半的簷角斜天，木樑上焦黑的紋理一圈圈擴散，像火沒熄，正等著再燃一遍。院門虛掩，門軸被燒得發脆，我們一推便「咔」一聲，像折斷了一節指骨。
陳霄先進去，右手訣，指尖一抹硃砂在掌心一亮，像把紅燈藏在皮下面。他低聲道：「別出聲。這裡面還有『拘形』的餘力。」
我跟著進院，腳下踩到一片燒裂的瓦，瓦底還帶著油膩的灰。空氣裡是陳年煙火與黴味混出來的酸苦，吸一口，嚨發。
櫃檯後那道影還在。
老闆娘被符定在原，頭微歪，眼白翻著，角掛著乾涸的黑。皮焦黑，像整個人在火裡滾過一圈，可更詭的是——那些焦黑的裂紋正緩慢收攏，像炭皮底下有新的在蠕著往外頂。的口沒有起伏，卻能看見理一點點「復原」。
我心裡一涼：「……沒死？」
」。子樣的要』它『是的去回過不只——』樣原『回能就，斷沒源。源住不拘，形住拘能印封「，件一述描在像氣語，著盯霄陳」。皮表是只的死「
」——定前之們我那「：問音聲著我。」源「種這得認也它像，燙發下皮在印路引，傷舊道那口了識意下我
。鼻口娘闆老在按手抬，砂硃撮一出取裡袖從，步兩近走，我斷打霄陳」。間時是的爭「
。們我向看要像竟，下一了轉輕輕珠眼。來出爬裡從想，去回堵被西東麼什像，」咯「的細極聲一出傳刻立裡嚨娘闆老。井封泥紅像，落一砂硃
」。名記被會了上沾，淨乾不氣的。氣吐讓別「：我看頭回才這他。死更得封砂硃，燙一面符，符小張一上，翻一心掌霄陳
。視對個一至甚。應回句一。氣口一要只能可，式方的名記子村這來原：沉更卻裡心，頭點，舌住咬我
。槽凹的見不看乎幾個一到，下幾了緣邊檯櫃在指手，下蹲他。上材棺在敲像得悶音聲，敲了敲節指用霄陳。泡層層一起鼓面木，形變得燒被檯櫃
。聲低他」。這在「
。晃上耳在像都聲鈴的遠連得靜，靜太裡霧。靜外院聽著豎卻朵耳，線視著擋他幫俯我
。遍數無了手被像，亮發得黑布油，布油團一著塞裡格暗。板薄塊一開彈側檯櫃，聲一」噠咔「，挑一槽凹沿，刀小起抬霄陳
。本帳冊一是然果面裡——開攤，來出布油把他
。抖在直一手人的字寫像，虛發跡字。記登客住：字的斜歪個幾著寫，斑斑漬油皮封，卷烤火煙被角邊本帳
。頁一第開翻才後然。西東的湧翻該不住它給像，點了點角四本帳在砂硃用先他，翻刻立沒霄陳
——起立點點一汗後背，欄一那」來「著盯我可，異無棧客常尋跟去上看。否與帳結。間幾住。人幾。來。名姓：著列子日按都頁一每。晰清常異卻跡墨，脆發得黃面紙
。外：字個一寫只，名地寫不脆乾的有還，」後山「寫的有，」口西「寫的有
」？這在都，的天幾後前災火「，發嚨我」。人來外「
。記邊一跑邊一人的字寫像，截一了然忽跡字，止為天那災火到載記上帳。了吞霧被就分一慢怕像，穩很卻尖指，快很得翻霄陳
」。院後：房。否：銀付。外：來，人兩「：行一了多裡記登，天一前災火
」。院廢院後在就在現們我……院後「：跳一地猛口心我
——後往再。紙了破尖筆像，掉糊團墨被半一到寫條一後最，頁半剩只上帳，日當災火。翻續繼，著沉目霄陳
。白空，頁一後最
。皮撕像得扯是於，跡痕下留怕，齊整太得撕敢不又卻，頁一了走撕生生人被像，差參緣邊紙。常正不得白空
。滴該不最，方地種這：寒發裡心，手回刻立我。見微微，下一了刺紙被腹指，口撕那手抬我
。道聲低我」。』頁一下『是就，頁那的走撕被「
——來出，瞬一了停他，紙一到探尖指。西東有還面里道知早像，去進夾間中本帳從改，啟開又上合本帳把他。認否沒霄陳
。符殘張一是
。面骨過刮背刀像抹一後最，再。挑一。頓一：怪極筆收的腳符那。在還腳符，見不頭符，半一剩只符。的來下撕裡籙符的前以久很從像，發緣邊，舊發紙符
。勁的形後筆鋼慣用人代現像更，利更。快更是只，」挑頓「的似類有也勢筆的他——勢手的時符畫霄陳過閃地猛裡子腦，筆一那著盯我
。矩規的來出寫裡風在，灰與著蘸筆用像，沉更。老更勁的符張這可
。說我」。你像「
。下一了紮麼什被像神眼，筆抹一那腳符在落線視，口開刻立沒他。發微微間指他在符殘，一指手霄陳
」。源同……實確但「，來出磨底嚨從像得低音聲，道於終他」。我是不「
」？人的局理管「：他著盯我
」——可。檔有該都，錄記冊帳種這。印封的別級種這，說理按。子村這過來人有……裡前。名個這不前以局理管「：事舊的認承該不段一認承著被像，變微臉他
」？記許不就始開一從是還，了抹被是？有沒麼什為「，大越滾越安不那裡心，話的他上接我」。錄記有沒可「
」。好不都能可種兩「：西東的裡紙驚怕像，輕很痕摺，下一了折符殘把指手，我看沒霄陳
」？係關麼什又父師我跟？係關麼什底到局理管跟司。』矩規『說著繞直一你？呢司「：直說話把己自，息氣著我
」。局理管屬不司「，實誠的冷乎近種一有只，閃躲有沒底眼，我看眼抬於終霄陳」。定確不我，誰是父師你「
。問追我」？誰屬那「
