老眯起眼，臉上的皺紋疊在一起，像在努力翻閱一本很久沒看過的書。
“名字？”重複了一遍，搖搖頭，“哎呦，老婆子記不好了，哪還記得住那麼多娃的名字。”
張北玄剛提起來的心，又往下沉了一截。
“他總是一個人來，話不多，吃得乾淨。”老像是陷了回憶，絮絮叨叨地補充著，“那孩子，一看就是有心事。我尋思著，一個外地來的學生，不容易，就多給他加點料，讓他吃飽點。”
老笑了，出沒剩幾顆牙的牙床。
“每次吃完，他都站起來，紅著臉跟我說‘謝謝’。後來他畢業了，就再也沒見過了。”
張北玄覺自己抓住了什麼。
“，您這麵攤，是不是‘老地方’？”他抱著最後一希問。
”。的乎熱口吃來意願，子面給們生學和居鄰坊街，年多十三了擺裡子巷這在是就。字名啥有哪，子攤破這我“，妙其名莫臉一，手擺擺老”？方地老啥“
。口子巷指了指
”。麵吃兒這我到是就，’見方地老‘，說總們他。吧的瞎己自們生學是能可“
。了懂玄北張
。了懂底徹
。了散，煙了化都刻一這在，辱屈的上臉在扇實現被，海倒江翻的裡胃，波奔的午下一。氣口一出吐地長長，上牆在靠他
。館麵”方地老“有沒上界世
。方地老個一麼那有，裡心們生學但
。抖的覺察沒都己自點一著帶音聲，躬一了鞠老著衝，了直站玄北張”。，您謝謝“
。措無足手點有得搞下一這他被老
”。呀啥幹，娃這你，哎“
”。臊勺那年當您謝謝“，容笑個一出上臉，腰起直玄北張”。謝謝聲說您跟我託他，友朋個那我“
。子巷了出走轉，說多再沒他
。碼號的心於爛個那了通撥，機手出掏，落角的人沒個了找他。燙發在都渾覺卻他，的颼颼涼，上臉在吹風晚
。了接就聲一了響話電
。節音單的波無毫個那是還”。講“
。氣口一吸深，火燈的學大城京遠著看，牆著靠玄北張
”。的下底私們生學是’方地老‘。老個是闆老，子攤的牌招沒個一是那。館麵的’方地老‘有沒本“，興的住不有裡音聲的他”。了到找我，闆老“
。應反的頭那著等，完說氣口一他
”。臊勺一給多會總，生男腆靦的鏡眼戴個有說。明李得記還“
。秒幾了默沉頭那話電
”。錯不“
。氣天的天今價評在是像得靜平，來傳音聲的霄陳
。去下了癟速迅，球氣的破扎針被是像，兒勁興的玄北張
？錯不？這就
。”錯不“的飄飄輕句一來換就果結，務任的能可不項一了完是直簡己自得覺他
”。個二第定搞去，在現“，緒何任帶不，來傳續繼音聲的霄陳”。定穩已點錨憶記個一第“
。下一了愣玄北張”？個二第“
”。料資新份一到收會機手的你“
。來出了彈案檔加個一，下一了震就機手的玄北張，落剛音話
”。師導生士博的年當明李，授教系理學大城京，國文吳：標目“
”。故世人信不，1和0的裡服伺信只他。者義主料資的端極個是，付對好不頭老個這“，味意的誡告一了多裡音聲的霄陳”，意注“
”……是務任的我“
”。作工職本的你是這，工員備儲的部源資力人是在現你。法辦想己自，的“，說霄陳”。生學的他是明李，認承口親他讓。憶記的他醒喚“
。了話通束結被話電
。沒天半，音忙的面裡著聽，機手著舉玄北張
？工員備儲？部源資力人
